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8 ao(t 1975

« TOUT F. ... Saleté de bombe! »

Un désespoir a hurler... et plusrien pour lefaire! Trois lettres manquent pour



gue son cri signifie quelque chose. Il la secoue, laretourne, shoote dedans et la fait
voler aplusieurs dizaines de métres. I se sent possédé, fou et furieux alafois.
Stupide! Il en avait pourtant des choses a écrire. T.O.U.T F. ; celane veut rien dire,
c'estidiot, can’aaucun sens! Il serreles poings, il regarde le mur, il saute sur place

les yeux pleins de larmes, les méachoires crispées.

Il atrouvé par terre la bombe de peinture, planquée pres du bungalow de
chantier d’ un lotissement en construction. De futures bien jolies petites maisons bien
rangeées et toutes pareilles, toutes bétement pareilles! Tout est fichu, raté son
message griffonné, message de |’ adieu ; raté comme savie. Méme pas complet ! Sa
rage au ventre, méme pas évacuee.

Son arriere grand-pere avait déja tout comme lui connu cet enfer qu’ est
I"incompréhension... et I'injustice aussi ! Aprés avoir posté une derniére lettre a sa
meére, il s était embarqué avec le réve de vivre enfin en paix et mourir heureux a
Valparaiso. Il y était arrivé et y était mort, cinquante ans plus tard, presque vieillard,
apres avoir semé des enfants et des pensées ; une bellevie! Gil avait bien laméme
idée derriére latéte et depuis ses douze ans, il en révait. Depuis qu'il avait vu cette
drole de sculpture en ferraille récupérée ; un fier gardien avec une lance ; une
sentinelle du désert. Son Vaparaiso alui.

Il ne veut pluslesrevoir, jamais, eux les accusateurs, les parents qui punissent,
les profs qui sanctionnent, et elle, qui accuse. Dix-sept ans d’ une vie de carcan et de
reglesjusqu’al’ apothéose : I erreur de jugement, la haine. En deux jours seulement.
Unevie abarrer, agommer, arayer ; unevie aouvrir ou afinir. Un dernier cri
pathétique: T.O.U.T F...

Méme pas entier : nul !

*k*

8 ao(it 2005

8 Elleest chouette, Maman ! Ne pleure pas. Jete disqu’elle me plait ! Je suis

sr gu' ony seratrés bien ; quelle bonneidéetu as eue!



9 Oh, Jules, mon chéri, sans doute as-tu raison.
10 Mais oui, bien sir, regarde comme ¢ est lumineux !
11 Oui. Maisje ne suis pas encore habituée aux petites pieces des maisons ; ca

viendra... Detoute maniére, il le faudrabien!

Oui, Marie, il lefaudra! Regarde laréalité en face, Marie, le haras de Saint-
Mars est vendu, le Pyeo, bradé aux Anglais et Kerlavenech conservé par I’ autre, I’ ex-
mari déshonoré! Avoir choisi I’amour et laliberté et tout recommencer ; Marie, tu le
paies maintenant. Marie pleure, mais elle assume. Elle pleure parce qu'il est parti,
sans un mot. Et en plus, elle ne regrette rien. Surtout pas cette belle année avec Marc,
non, jamais elle ne regrettera. Il reviendra; un jour. Et Jules ? Il se moque bien du
haras perdu, méme s'il aimait ses chevaux et plus encore du domaine du Pyeo, le
vignoble, ¢’ était une affaire de grands. Le manoir ? Méme chose, et pourtant, il aimait
lesvacances alamer. Ici ou ailleurs. Jules dit qu'il est de partout. Il fait plusieursfois

le tour du monde dans la journée sans bouger de sa chambre ; Jules adesréves!

*k*

12 9 aolt 1975

Gil regarde samontre. Dans une heure, il quitterala France. Direction
Marseille, le port, il lui faudra cacher son &ge, tricher pour une fois, pour de bon.
Mentir, tromper, usurper ; ce sont eux, les autres, qui vont I’ obliger alefaire. Il apris
tous les papiers, cela devrait aler, sinon, il trouvera un autre moyen ; de toute
maniere, il ira.

I avendu sa batterie, son orgue électronique. Gil n’est plus que nerfs depuis
hier. Il devait terminer ce message, aller au bout. Pulsions ; tout ce qu'il fait est
mécanique, orchestré par le rgjet du monde. Le mur aux graffitis imparfaits continue
dele hanter, il n"apasfermé |’ adl delanuit, pas liquidé sadouleur. Vers deux heures
du matin, il S'est levé et a cherché en silence dans le garage ; une bombe tout neuve,
rouge flamboyant, elle avait servi aux raccords du bateau de son pére. Le soleil vient

de selever ; tous les engins de chantier sont garés et tous les murs sont préts a



recevoir son désespoir. Personne aentour ; il court vers le mur macul€, secoue
violemment la bombe et se déchaine : il repasse sur les premiers caracteres: T.O.U.T
F. et compléete A.U.X.

« TOUT FAUX » se détache des parpaings et hurle enfin au monde. I
recommence ; une fois, deux, dix fois. Le mur est criblé de ce lancinant message :
« TOUT FAUX ». Oui, ilsont tout faux ! Jamaisdelavie, il n"avolé la caisse du club
defoot, jamais! Non, il n"apasfait accuser son meilleur ami en le dénoncant ! Non,
il N"apastrahi Caroline en lui préférant la belle correspondante italienne Marieta !
Non! Non! Non'! Tout celaest faux ! Safrénésie ne se calme pas, il ne pense qu’a
écrire, souiller, détruire. Apréstout, ¢’ est un chantier, il écrit sur lesmurs, il neles
casse pas, ce N’ est pas grave, les murs seront bientdt recouverts, de peinture, de plétre,
il ne sait pas bien. Dejolis papiers peints peut-étre... 1| s'en moque! Il veut

continuer ; écrire et écrire encore.

Labombe est vide, et Gil toujours aussi malheureux. 11s ne comprendront sans
doute pas son départ, qui |’ accusera plus encore, maisil ne veut pluslesvoir ; il veut
lapaix !

Un dernier regard sur ce mur qui dit et il Senva...

* k%

9 ao(t 2005

Toute premiére nuit chez nous ! Nous avions depuis un an un dréle de rythme,
pas banal, mais tellement agréable ; hotels, bateaux de croisiere, jamais plus d’ une
semaine au méme endroit. Un an de belle vie autour du monde. Un an de bonheur
sans nuages pour maman.

Maisil afallu qu'il parte un beau matin argentin et il n’est plus jamais revenu.
Nous I’ avons attendu un mois. Maman a signal € sa disparition, partout, ils nous ont
dit qu'il avait da faire naufrage : un marin comme lui, pfft, idiot ! Maman pense qu’il
reviendra ; moi, je ne sais pas! Nous vivons dans cette dréle de ville nouvelle
maintenant, et méme s'il réapparaissait, jamaisil ne nous chercherait 1a! Méme moi

je ne savais pas que maman connaissait cet endroit. « J'y ai desracines! » m’at-elle



dit, sans aucune explication. Plus un sou, pas d’ amis, on est un peu seuls au monde
tous les deux : oh, pourvu qu’elletiennele coup...

*k*

10 ao(it 1975

Cematin, j’a voulu aller lui parler, et aussi lui rapporter |I’album blanc des
Beatles, maisil n’était pas chez lui. Samere était en larmes, elle venait de découvrir
gue ses instruments de musique avaient quitté la piece réservée du garage. Tout avait
disparu et il neleur avait rien dit. « Parti pour toujours! » elle répétait comme une
possédée. Elle criait, samere, que tout ¢a ¢ était de notre faute, que nous aurions di
I’ aider, le comprendre. Qu’ a cause de moi, elle nele reverrait jamais!

Jai senti mon ventre durcir, et mon coaur se fendre. Ouli, jel’ avais accusé, mais
aujourd’ hui, je savaisqu’il n’y avait rien alui reprocher. Comme jem’en voulais!
S'il était parti, oui, ¢’ était certainement un peu de mafaute et si j’ étais seule
désormais pour affronter mavie et mon avenir, eh bien, jeI’avais mé&rité! Javais
quitté la maison de ses parents comme une voleusg, et |’ étais rentrée chez moi en
passant par le parc et le terrain vague. J avais remarqué ce dréle de mur et cela
m’ avait sauté au visage : ces mots « TOUT FAUX » des dizaines de fois répéteés,
stylisesalamaniere de Gil ! 1l emplissait des cahiers entiers de messages bizarres aux
lettres couplées. C' était lui ! Celane pouvait étre que lui. Et s nous avions tout
faux ! Evidemment que nous avions tout faux, moi comme les autres.

Oh ! Comme je me sens seule tout a coup...

*k*

10 aolt 1975

Jy suis! llsont di s apercevoir de mon départ ! Caroline est certainement
venue comme prévu me rendre mon album comme je le lui avais demandé. « Puisque
¢’ est fini entre nous, rapporte-moi mes affaires! » Elle avait tout rapporté sauf cet
album. J avais vu son frére avant de partir : « Il faut qu'elle me le rende. I est amoi !
Tout ce qui est amoi n’est plusaelle! » Qu’elle souffre un peu...

Comment at-elle réagi ? Je ne sais méme pas pourquoi je pense aelle. Je suis

en Afrique, de |’ autre cété de mavie, et je vais aler voir dansle désert si j'y suis!



Sahara! Quel beau nom ; c'est laquejevais! J espére ssimplement gu’ils ne me
chercheront pas, qu’'ils ne feront rien pour me retrouver. Je suisjeune, je le sais, mais
jesaisaussi ce quejeveux : lapaix !

Tout commence aujourd’ hui...

*k*

10 ao(it 2005

C’ est dans cette maison que je féterai mes trente ans... dans quelques mois! Je
croisgueje vais aimer. Jules ne comprend pas pourguoi j’ai voulu venir habiter dans
cette ville champignon, un peu perdue. Un endroit tout ce qu’il y ade plus banal et de
plus impersonnel aors que nous aurions pu évidemment rester en Argentine. Que fait-
elle dans cette banlieue de Toulouse, un coin agréable, mais qui ne vaut certes pas la
Patagonie ? Mon petit Jules, je me pose. Je ne me cherche plus. Je suisla. Méme ma
mere n’a pas compris mon choix... Elle apleuré. Elle aparlé d' une vieille blessure et
m’adit que je faisaisune erreur. Elleaméme dit : « Tu faisune erreur, maistu dois la
faire! » Et depuis, pas un seul coup defil. Plusrien. Trois semaines de silence. Trois
semaines qu’ elle s est éloignée. Elle n’avait, pauvre maman, rien compris amon
divorce et a mon escapade d’ une année autour du monde. Mais |4, ¢’ est a mon tour de
ne plus la comprendre...

Un mystére de plus dans cette vie de trous noirs...

*k*

11 aolt 1975

Ses parents ont prévenu la Police : disparition de mineur. Gil est parti sansfaire
de bruit, sans méme laisser une lettre. Je le connais bien, il reviendra. Je ne peux
imaginer ne plusle revoir, impossible ! Surtout depuis que je sais. J a parlé ama
mere, elle m’a écoutée. Mon pere... il est dans seslivres et ne s occupe plus de mes
affaires depuis belle lurette ! « Tu as grandi bien vite ma petite fille! » adit mamere.
Jenesaispass elleabien compris ce que je venais de lui annoncer. Maisj’imagine
queoui. C' était tellement difficile pour moi de lui parler, queje nevais pas lui

demander confirmation ! Je vais entrer ala Fac, on verrabien ce qui se passera plus



tard....
A laréflexion, je croisqu’ ellen’arien compris!

* k%

11 aolt 2005

Jai fait un dréle de réve cette nuit : j’ étais |a, dans ma chambre, dans mon lit
méme et je voyais un bonhomme qui me parlait tres distinctement. 1| m’a appelé
« Petit ». Il avait des yeux jaunes incroyables, une peau brune toute ridée et un
foulard sur latéte. Enfin, jecrois. Il adit « Petit » et il adisparu. C' est tout. Et si ce
n' était pas un réve et que le drole de bonhomme était bien |3, présent...

Réve ou rédlité: je nele saurai jamais! A moins que...

* k%

12 aoit 1975

Javais glissé le bout de papier dans son album préféré : « Si ¢’est un gargon, il
s appellera Gil commetoi. Si ¢’ est unefille, ce seraMarie, si tu veux bien'!
Pardonne-moi... »

Maisil ne m' apaslaissé le temps dele lui donner, il N"apaseu letempsdele
lire avant son départ. Garder I’ enfant ! Je ne dois plus penser a autre chose ; qu’ a

garder notre enfant !

*k*

24 décembre 1975

Premier Noél en Afrique... Je pense a mes parents, a Caroline. A tous les autres,



la-bas. Je ne célébre pas cette féte que je N’ aimais pas. Mahfoudh, mon ami du désert,
m’ apprend les pistes et les dunes. Je suislibre...

* k%

12 aoiit 2005

13 Maman ? Tu |’ as entendu, cette nuit ?

14 Quica?

15 Lebonhomme ?

16 Encoreunréve, Jules?

17 Ben... Oui... Non... Justement, je ne sais pas!

18 Allez, onvaétre en retard. Vavite te préparer, on en reparlerace soir. La
plage n’ attend pas'!

19

*k*

12 mars 1976

Marie est née ce matin. Une semaine tout juste avant mes dix-huit ans. Mes
parents étaient avec moi ; ils sont tellement heureux. Je suis slire, cette fois, que
maman a compris ! Comme il me manque. Gil ? Ou es-tu ? Comment te faire savoir

guetu esle pére de laplus belle petite fille du monde !

*k*

24 décembre 1976

Un an dans le désert. Aucun regret, méme si mes pensées traversent bien
souvent la Méditerranée. Pas de nouvelles, je n’en veux pas. Qu’at-il bien pu se
passer d extraordinaire ? Rien, évidemment, rien ! Jai voulu rassurer mamere, jela

voyais pleurer trop souvent dans mes cauchemars. Elle sauraque je suisen vie, queje



vis comme je le souhaitais, comme un homade, et que je suis heureux...

*k*

24 mars 1977

Lalettre de Gil est arrivée ce matin ! Elle s était perdue a dit sameére. Il est
heureux ; alorsjele suis aussi. Ses parents s occupent bien de Marie pendant mes
heures de cours. Je serai médecin, et j’irai travailler en Afrique, et unjour, jele
retrouverai...

* k%

12 aoiit 2005

Il s était misapleuvair, et trés vite, un déluge s abattit sur larégion. Un orage
enorme ! Marie et Jules avaient rebrousse chemin, et oublié laroute de Perpignan. De
I’ eau partout... impossible de regagner lamaison ! |Is avaient trouvé refuge chez des
voisins, au bout de larue. Des voisins qui avaient eu latres bonne idée de construire
leur maison, sur un copieux monticule de terre.

* k%

12 aoiit 2005



Quelleidée, vrament ! Maisquelleidée! Caroline, je ne te reconnais pas!
Pourquoi lui avoir parlé, il n’aguére attendu avant de t’appeler ! Tu asfait le tour de
I’ Afrique, passé des mois et des mois dans le désert... Et |3, voila que tu apprends la
bonne nouvelle, et tu laisses tes patients, et tu lui parles! Et méme de Marie, et
pourquoi pas de Jules! Caroline!

Oui, C’'est vrai que je ne me reconnais pas mais je savais que je lui reparlerais un
jour... Cing années africaines, des recherches a partir de lalettre et rien de rien. Pas
trouvé, mon Gil ; maisje savais! Pourquoi m’at-il appelée, trente ans jour pour jour
apres son départ ? Ah, letemps et lavie sejouent de nous! Je n'ai pas compris quand

Marie avoulu aler vivre la-bas ; je crois que je comprends mieux aujourd hui ...

*k*

12 aolt 2005

Une vie de sentinelle du désert. Guide en Mauritanie ; je connais le pays comme
ma poche ! Des heures de Sahara, des nuits de dunes, des années de belle liberté.
Mais... Javais besoin de lesrevair, je netenais plus. Je voulais les entendre. J ai
apprislamort de mamere. Et j’a entendu mon pere pleurer I’ absence de celle qu'il
aimait. Je n'avaisplusrien afaireici... la-bas. Enfin, je ne savaisplusd ou j’ étais...

Dix jours que je suis revenu. Mon pere m'adit pour Caroline, pour Marie et
pour Julesaussi. Jai un petit-fils, drélement grand d§a—jele sais, je suisaléle voir
dormir...

Jai courulemonde, j ai fui... Etsi ?

Et s mavie éaitici ?

*k*

12 aoiit 2005

J étais venue rendre visite a André ; celafaisait desjours que je devaisy aller

depuislamort d’ Emilie. Maisil n’ était pas seul. Gil était |a. Pleurant dans ses bras. Je



I"al reconnu tout de suite, et nous avons parlé de nos vies, I’un sans |’ autre, de
I"Afrique...
Au moment de partir, au creux de samain, j’a glissé un bout de papier :

|’ adresse de Marie.

*k*

14 aolt 2005

20 Bon, c’est fini ! Tout est épongé... Les papiers peints, les moquettes, tout
est fichu, arefaire, mais nous pouvons vivre al’ étage. ..

21 Tuastout nettoyé toute seule ?

22 Pasvraiment...

23 Lesvoisins ?

24 Non, un dr6le de bonhomme'!

25 Un bonhomme avec un bandana ?

26 Oui, un drole de merveilleux bonhomme, avec un bandana !

*k*

15 ao(t 2005

C est maféte aujourd hui ! Invités de marque pour cette belle célébration de
retrouvailles: Jules, mon fils; Caroline, mamere ; Gil, mon pére dont je ne savais
presque rien et qui a eu la bonne idée de débarquer hier au beau milieu du
déblaiement... ! Bandana, peau tannée, yeux délavés... et bottes en caoutchouc! Il a
belle alure, mon pére! André est la aussi.

C'est lui qui I’avue quand j’ apportais le café : cette marque, cette tache sur le mur
trempé de la salle amanger. Cing lettres: T.O.U.T F. .Gil asouri.

Mon pére est revenu chez lui...



