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Il dépasse de son veston ; innommable veste rapiécée et portant dans chacune
de ses fibres, toute la détresse et la crasse du monde. Il a une bonne téte et
curieusement, il parait bien plus propre que son propriétaire. L’homme a la
soixantaine avinée, violacée, ravagée. L’ours en peluche semble tout juste sorti du
magasin.

Il lui parle, I’invective sans jamais le toucher ni le caresser. 1l le regarde. Calé
bien au chaud, contre son cceur, il semble I’écouter, sagement ; singulier monologue
sous la canicule. L’homme porte des vétements d’hiver. Le petit ours tout neuf
I’accompagne et lui obéit et vient simplement, ignorant la misére, rompre sa solitude.

Jean allait féter ses cinquante ans ! Joyeusement comme toutes les autres
années. Perplexe tout de méme quant a sa capacité a apprendre a vieillir, mais sachant
qu’il avait encore tant de choses a faire ! Sa femme I’avait quitté depuis bien des
anneées, pour une raison ou pour une autre, ou pour toutes les raisons, Jean avait
décidé d’oublier. Les enfants vivaient a I’étranger, il ne les voyait guére et il disait «
J’ai ma vie, eux la leur, tout va bien. » Il avait sa vie, faite de bois et d’amour des
beaux objets ; Jean était ébéniste et sculpteur a ses heures. 1l fagonnait les éléments du
décor des amoureux des meubles de style. Son atelier sentait bon. 1l était au calme et
travaillait toujours seul, au milieu de ses grands arbres. Jean pouvait le dire : il était



heureux.

Il allait féter son anniversaire avec Helene, sa sceur chérie, qui vivait seule
depuis la mort prématurée de son unique amour, parti trop vite vingt ans plus tot.
Avec Emilie aussi, la jeune femme qui depuis dix ans s’occupait de sa maison et
I’aidait sur les marchés. Une jeune femme « différente » ainsi que I’on disait dans le
village ; mais elle avait du cceur. Un joyeux anniversaire comme les autres depuis dix
ans ; Jean et les deux femmes seules... Il y aurait du champagne et un moka
confectionné par Emilie, le dessert préféré de Jean. Et Mozart... une vieille habitude
au moment de souffler les bougies.

Jean avait 6té son tablier, fermé I’atelier et ouvert grand son cceur. Et vint le
temps des cadeaux : des livres, Jean les adorait mais plus qu’aimer les lire, Jean
aimait les collectionner, les empiler, les entasser, les classer, les protéger. Dans sa
grande maison, outre les chambres vides des enfants et la sienne définitivement
délaissée pour un sofa dans son atelier, il avait aménageé plusieurs piéces en une
immense bibliotheque qui contenait sans doute plus de cing mille volumes des plus
précieux et des plus rares. 1l avait ouvert delicatement le paquet, oui, c’était un livre
mais... c’était LE livre. Le volume de sa vie, il le tenait ! Hélene lui avait tendu le
paquet malicieusement, elle savait que ce cadeau inestimable lui ferait plaisir,
évidemment ! Elle avait déniché LE livre, non chez un bouquiniste des quais de
Seine, mais chez un petit libraire du Nivernais.

Jean tenait dans ses mains le livre dont il n’avait cesse de réver, collectionneur
devenu. Une légende, un mythe absolu. Il I’avait déja vu chez un amateur et avait
voulu lui acheter, mais I’homme en demandait 40 000 francs. Impossible I Comment
Héléne avait-elle pu lui offrir un tel cadeau ? Comment ?...11 se sentait mal a I’aise, a
la fois si heureux de ce cadeau mais aussi tellement géné. Il connaissait sa valeur, son
prix, et savait Hélene plutét démunie...

« On s’y est mis a toutes les deux, Héléne I’a trouvé et moi, je I’ai payé ! «
Emilie triomphait. Son visage minuscule, sa téte a I’envers, ses membres empruntés et
sa « petite cervelle » comme ils disaient au village, s’émerveillaient ; tout en elle
vibrait d’un incroyable contentement.

« Mais, comment ? » avait 0sé Jean. « J’ai des sous, et tu le sais bien ! J’en ai
méme plein des sous ! » Oui, Emilie avait des sous. Son pere et sa mére étaient morts
dans un accident de la route en laissant a leur fille unique pas mal d’économies, une
jolie fortune de bijoutiers de I’ouest parisien ; un manoir dans le Morvan et des titres
par milliers ! Emilie n’était pas sotte, non, ce n’était pas vraiment le terme. Elle était
en décalage, en retard aussi, pas comme les autres, mais jamais ses parents n’avaient
voulu remarquer cette différence et elle avait grandi aupres d’eux, sage et docile, en
allant a I’école sans y apprendre grand chose ; elle avait eu une enfance heureuse. Et
ils étaient morts. Sans avoir évidemment songé a nommer un tuteur. Emilie était
majeure... mais incapable de gérer ses affaires. Le notaire n’avait rien vu de bizarre
en elle, elle avait benoitement signe tous les documents, sans rien y comprendre, et
tout rangé dans son bureau. Sans y songer jamais plus... Elle aidait Jean depuis lors
parce qu’un jour de pluie, il I’avait découverte trempée dans le petit cimetiére du
village. Sur le chemin du retour et sous le parapluie de Jean, elle lui avait raconté sa si
belle enfance, ses parents, leur disparition, elle lui avait dit aussi qu’elle ne
connaissait personne, ni rien a rien, et il avait proposé de I’aider. Lui a ses papiers,
elle a son ménage : une belle collaboration !

Heureux ! Comme il était heureux ! Réellement heureux, comme jamais. Il avait
aupres de lui deux charmantes dames, ils buvaient du champagne millésimé et il tenait



au creux de ses mains I’inestimable trésor qui venait compléter toute une vie de
collection : « La fabuleuse histoire de Malvin » de Malgloire de Malencourt,
illustrations de Gabriel Duchemin, édition de 1902. SON livre ; il le tenait enfin ! Et
pourtant, jamais il ne voudrait le lire, ni méme le feuilleter souvent. Il s’était promis
que si un jour ce livre était a lui, il I’enfermerait a double tour dans un coffre-fort. En
prévision, il avait aménagé une cachette dans I’une des bibliotheques...

Minuit deux ; Jean venait de refermer la porte sur les deux complices de son
immense bonheur. 1l avait du travail ; il devait prendre possession de son livre et elles
avaient choisi de le laisser seul afin qu’il puisse dans ce moment intime, épousseter,
préparer, présenter et offrir a sa nouvelle demeure, son trésor. Caressé, humé, pétri
une unique fois, il avait profité une heure durant de ce si merveilleux, si inattendu et
si magique cadeau. Mozart avait magnifiguement conclu la féte dans un bouquet de
mille notes martelant chaque sourire de contentement de Jean. Heureux. Mais quelle
folie d’Emilie ! Il ne voulait méme pas imaginer le prix de ce livre, méme pas le
rechercher sur les cotes. C’était bien le plus beau cadeau de sa vie, le plus
merveilleux.

Le plus empoisonné aussi.

Il s’était réveillé comme tous les autres jours, a cing heures du matin, et avait
rejoint, en silence, I’atelier a six heures. Une heure de méditation devant trois cafés.
La régularité fait le bon artisan, disait-il toujours ! Il ne cessait pourtant de penser a la
féte de la veille a cette émotion fulgurante qui aurait pu lui codter la vie et qu’il avait
si bien maitrisée... Peut-étre trop ?Il revoyait les visages émerveillés des deux
femmes mais plus encore celui étonnamment rayonnant d’Emilie. Avait-il su lui
montrer combien il avait été heureux ? Peut-étre pas... Il I’aimait bien, elle était un
peu comme sa fille. Marjorie lui manquait ; Washington était loin et Joris, son époux,
devait encore effectuer trois années sur place avant d’espérer un retour en France.
Clarisse habitait Londres, c¢’était bien moins loin, mais elle ne venait jamais ; elle
vivait avec sa mere...Vincent avait choisi la médecine et la Réunion ; il avait trouve
sur place ses femmes, de la premiére a la troisieme, tout allait bien pour lui ! Alors
Jean avait reporté toute son affection de pére sur la « petite » Emilie, comme il disait,
demeuree petite fille, riche et désemparée.

Et un peu folle aussi... Mais il ne savait pas trop a quoi attribuer son humeur
changeante, ses brusques éclats de rire, ses larmes qui coulaient toutes seules parfois.
I ne comprenait pas son regard fixe, ses yeux souvent exorbités. Elle pouvait étre
jolie, parfois, surtout quand elle venait travailler avec Jean et qu’ensuite, il
I’emmenait au restaurant ; un joli sourire changeait tout !

Jamais il n’oublierait ce soir-13, ce cadeau-1a, ce réveil-la. Le rabot semblait
avoir des ailes et cette grosse piece de merisier était la plus belle et la plus douce du
monde. Au comble de son bonheur, il ne vit pas la matinée passer, ni midi, ni quinze
heures. Jusqu’au soir, il travailla sans relache, sans regarder la montre, sans ressentir
la fatigue ou la faim. Il oublia le temps... il oublia aussi de la remercier une fois
encore.

Il était comme dans un autre monde, grisé par cette vie parfaite. Et elle, attendait son
appel... qui ne vint jamais !

Parfaite. La nuit allait I’étre aussi. La piece maitresse de la commande du
Manoir de Saint-Cricq avait eté parfaitement réalisée et en bien moins de temps que



prévu. Tout allait bien. Tout était en ordre. Jean pouvait sans mal accepter de vieillir.
Mais en aurait-il le temps ?...

Une semaine puis une autre ; un mois avait passé. Tranquillement et
heureusement, les meubles du Manoir avaient trouveé leur place avec plusieurs jours
d’avance ; Jean était fier. Le carnet de commandes était plein. Il travaillait sans se
soucier, méme pas de ces deux femmes qui I’aimaient tant... Il n’avait pas revu sa
sceur partie pour trois semaines, en cure, en voyage, en séminaire, il ne se souvenait
plus. Emilie était venue souvent lui semblait-il, mais il n’avait pas pris le temps de lui
parler. Elle dans la maison, lui dans I’atelier, pas de ventes sur les marchés, pas de
restaurant pour parler... Il ne I’avait pas invitée... il n’y avait méme pas pensé, trop
heureux qu’il était. Quelques sourires de complicité, deux ou trois compliments sur
les robes printanieres, et des milliers de pensées de gratitude, mais pas d’invitation,
aucun geste significatif, probant, pour Emilie. Mille mercis pour « Malvin », mais
rien, rien de rien, pour Emilie...

Son précieux livre n’avait pas bougé de sa cachette puisqu’il ne I’en avait pas
sorti ; pas méme regardé. 1l était heureux de le posséder, tellement convoité, espére et
obtenu ; cela lui suffisait. Sa solitude lui était Iégere, son acharnement au travail une
satisfaction et non une compensation ; jamais de sa vie il ne s’était senti aussi bien.
Quelques signes de fatigue cependant, des vertiges, la sensation d’oublier davantage
de choses, un éloignement de ce qui avait été sa vie, sa vie avant « Malvin » ; le
mangue de sommeil certainement. Il dormirait mieux apres les livraisons de la
commande de la ville pour la cathédrale ; il en avait pour six mois. Le travail. Tout
pour le travail. Et rien pour Emilie !

Cinquante et un ans moins un jour ! Ce soir-la allait étre un autre grand soir.
Rituel immuable : méme repas sous la tonnelle, méme musique de fond, mémes
invitées. Tous avaient pris une année, une année pendant laquelle rien ne s’était passé.
Héléne avait un peu voyagé et surtout attendu que le temps passe en prenant tout son
temps. Emilie avait veillé de loin sur Jean, sans jamais un instant se préoccuper
d’elle-méme ; la maison bien tenue, les repas préparés, quelques paroles discrétes
pour ne pas le géner, des sourires pour qu’il puisse sourire en retour. Un an de plus,
sans aucune manifestation de Jean, qui semblait prendre le large, désespérément ...

Jean avait quant a lui créé les plus belles piéces de sa vie, sans y penser, quasi
machinalement ; des commodes de style aux bibliotheques au design le plus
contemporain qui soit. Jean avait senti, jour apres jour, qu’il devenait maitre de son
art, maitre de sa vie : un artiste. Son trésor en sécurité, jamais d’invités, personne a
qui le montrer, Jean se moquait bien de cela : le travail du bois et Malvin, et I’oubli...

L’heure de la remise du cadeau approchait ; Jean était plus fébrile que les autres
années sans comprendre pourquoi. Une étrange sensation comme une frilosité
générale I’avait gagné peu a peu, Héléne avait I’air absent, plus absent que
d’habitude, et elle semblait étre partie plus tot pour ses Tles magiques, ses iles chéries
ou elle vivait toujours avec Pierre, son amour mort.

Emilie avait les yeux qui brillaient ; qui brillaient trop. Le champagne sans doute,
dont elle avait abusé. Elle avait ouvert une bouteille, puis une autre, et une autre
encore ; cela ne lui ressemblait pas. Grisée, elle parlait fort, volubile elle si réservee.
Quelle allait étre sa surprise cette fois ? Pourquoi s’étaient-elles enfermées aussi



longtemps dans la bibliothéque ? Qu’avaient-elles bien pu mijoter ?

La foule applaudit ; le spectacle est terminé. Les acteurs se prennent par la
main, et saluent en souriant. L’homme a I’ours soupire ; non, ce n’est pas la chaleur,
non, il ne souffre pas de cette terrible canicule, sans doute d’ailleurs, ne ressent-il
plus rien. Les spectateurs quittent leur place, certains remarquent ce dréle de
bonhomme, ce clochard. On lui sourit ; on se mogue aussi. Des gamins ont presque
peur de lui. L’ours, sage et tranquille, semble leur sourire...

Emilie avait-elle perdu la raison ? Elle se laissait aller a rire aux éclats, évoquait
les gargons qu’elle n’avait jamais connus, les amourettes qu’elle n’avait jamais
vécues. Elle se montrait comme dédaigneuse vis a vis de Jean, qui était de plus en
plus mal a I’aise, presque malade. Il ne comprenait rien a cette drole de soirée, et avait
tres envie de les planter la pour rejoindre son atelier. Méme Mozart ne parvenait pas a
le calmer. Fuir... mais il y avait la surprise ! Hélene était venue se réfugier dans un
coin du salon. Elle pleurait. Sans raison, pensait Jean. Et d’autres minutes passérent,
sans aucun sens. Emilie, ivre, somnolait sur le sofa, Hélene, mélancolique, se mordait
les mains en se regardant dans le miroir. Et Jean attendait, inquiet, fébrile comme
jamais, envahi par un malaise qu’il ne connaissait pas. Pas de cadeau cette année ?
Pas de sourires mais trop de rires. Vingt-trois heures... les deux femmes revinrent a la
vie et au présent en entendant le carillon. Héléne prit son sac et en sortit une drdle de
petite boite métallique ornée d’un ruban doré : « Tiens, Jean, mon grand, j’ai pensé a
toi ! » lui dit-elle les yeux embués de larmes. Jean prit le cadeau et le déposa
délicatement sur la table : il savait qu’il y en aurait un autre. Mais...

Emilie se leva d’un bond, en furie, et elle se dirigea vers Jean, fiére et droite, et
le gifla : « Le voila, ton cadeau ! Pour tout ce que tu m’as fait » et elle s’enfuit en
courant.

Impossible de se lever de ce banc trop dur ; ses vieux os le retiennent et la
chaleur, peut-étre, entrave ses mouvements. Il ne sait plus penser, et ne peut méme
plus penser a se lever. Il voudrait rester la, au cceur de ce village rassurant, sur cette
place amie. Il tient son compagnon serre tout contre lui, contre son cceur qui ne bat
plus pour personne, qui ne battra bientdt plus jamais...et il le sait.

Héléne avait disparu le lendemain de I’anniversaire de Jean. Il avait révé d’elle,
d’un bateau, d’une ile... Elle était partie comme elle voulait le faire depuis
longtemps. La derniére image de sa sceur était ce petit coffre qu’elle lui avait offert,
un tout petit coffre qui ne contenait rien. Ou alors Jean avait déja oublié ... Pas un
mot d’explication, ni pour le cadeau, ni pour le départ. Hélene était ainsi ; vivant dans
le silence de soixante années de vie sans vie. Partie en voyage ou partie pour le
dernier voyage ; Jean I’ignorait et ne voulait pas y penser. Quatre semaines avait
passé depuis son anniversaire, il avait fermé les volets de la maison d’Hélene,
partie... Il n’avait pas revu Emilie ; elle était devenue folle pensait-il et ne voulait pas
aller vérifier chez elle. Trop fatigué. Il était si fatigué. Jamais il ne s’était senti aussi
mal ; il avait pris dix ans !

Et les mois passerent ; selon lui, il se débrouillait bien tout seul, mais en fait, il
travaillait moins, moins bien et moins vite. Les jours se succédaient sans pensées,
sans douleur, sans inquiétude. Il avait appris par I’épiciére du village qu’Emilie était
allée travailler chez une vieille amie de sa mére qui était tres malade. Jean ne geérait
plus ses affaires ; sans doute les avait-elle prises en mains et aurait-il encore pu les
gérer ?... Il avait regu une boite métallique qui ne contenait rien et une gifle sans



aucun sens. Et il avait cessé d’y penser... et petit a petit, de penser tout court.

Cinquante-deux ans déja ; il s’en moquait ! Il n’avait plus personne autour de
lui. 1l n’avait pas mis le champagne au frais, pas sorti le disque de Mozart, rien prévu
pour I’occasion. Il n’avait pas 6té son tablier, pas méme quitté I’atelier, puisque rien
n’allait se passer. Et rien ne s’était passé. Peut-étre escomptait-il la venue de I’une, de
I’autre, des deux, une explication aprés une année passee ; mais non, rien ! Minuit
avait sonné et il avait voulu tout de méme, d’une certaine maniere, se rapprocher de
ses souvenirs : il avait ouvert la cachette de la bibliotheque pour retrouver son
livre...Vide ! Il avait disparu et a sa place, le petit coffre d’Héléne avec un petit mot
griffonné : « Un coffre vide pour un cceur vide ; tu ne le mérites pas, tu ne nous
mérites pas ». Jean s’était senti étouffer, mourir peut-étre...

- Monsieur ? Monsieur, le parc va fermer. Monsieur, il est temps de partir.
Monsieur ? Est-ce que tout va bien ?

Un jeune homme tapote I’épaule du pauvre bougre. Il ne bronche pas, il
grommelle, un peu. Simplement pour lui faire comprendre qu’il a entendu, qu’il est en
vie. Qu’il veut qu’on le laisse tranquille. Qu’on le laisse mourir tranquille. Eric, le
gardien du parc, vient d’apercevoir I’ours en peluche bien calé dans son veston. Il
sourit ; en d’autres temps, peut-étre aurait-il ri plus franchement, se serait-il
moqué... mais la, il a compris. Il a pitié, il a mal ; il fait si chaud, comment peut-il
supporter cette chaleur habillé comme ¢a ?

1 Monsieur, je vais fermer la grille.

Alors, I’hnomme déplie ses jambes engourdies et se léve. Il ne ressent presque
plus rien, il ne sait pas ou il est, ou il en est, il voit bien le jeune homme, mais ne peut
rien lui dire. Sans doute ne sait-il plus parler.

Alors, il sort du parc. Avec Malvin...

Elles étaient revenues au village ; ensemble. En fait, elles étaient parties toutes
les deux le lendemain de I’anniversaire. Deux ans déja. Et elle avait appris par le
facteur que Jean... était devenu fou ! La premiére réaction d’Emilie avait été de dire :
« Bien fait pour lui ! » Et elle avait vu dans les yeux d’Hélene toute la détresse d’une
sceur... peut-étre avait-elle eu pitié, ou alors avait-elle voulu la faire souffrir
davantage. Emilie n’était pas la jeune femme qu’Hélene pensait ; non, elle lui avait
pendant deux ans, fait vivre les heures les plus sombres de sa vie. Héléne, son
esclave, son souffre-douleur ; elle payait pour Jean, sans raison. Une raison qu’Emilie
n’avait jamais eue. Mais des sentiments, oh oui, elle en avait pour Jean, le méchant
qui ne I’avait méme pas regardée ! Héléne avait bien vu les joues roses d’Emilie
quand Jean lui souriait, une tendresse inouie et elle avait eu cette idée du cadeau
fabuleux, du trésor, de ce livre ... et que Jean la remarque enfin ! La petite était riche,
et peut-étre un peu stupide mais elle la tenait en affection. Mais cela n’avait pas
marché. Alors, Emilie avait eu I’idée du coffre vide, pour que cela lui tourne la téte et
ensuite de voler son trésor, pour que cela I’acheve ; que Jean au cceur vide, souffre lui
aussi et meurt !

Malvin, Malvin. Toi qui sais tout, dis-moi ou est le Nord ! Malvin ? Malvin ?
Pourquoi est-ce que tu ne me réponds pas ? J’ai soif ! Tellement soif ! A boire !
Trouve-moi une bouteille, Malvin ! Malvin, Malvin..., trouve-moi une bouteille
gratuite, parce que je n’ai plus un sou.



Elles avaient cherché dans I’atelier quelques indices. Mais Jean avait bel et bien
disparu, sans laisser une lettre, des traces. Abandonné I’atelier et des dizaines de
commandes. Les gendarmes avaient fait quelques recherches, simples, puisqu’il n’y
avait ni lac, ni étang, ni riviere dans les parages, rien a sonder, pas de bois... mais pas
de Jean. Un an qu’il avait disparu... Ou pouvait-il bien étre ?

1 Vous ne pouvez pas rester ici, Monsieur, c’est interdit ! Cette phrase, il
I’entend depuis des mois, dans les gares, dans les parcs, dans les rues
méme. A Malvin, on ne dit jamais rien. Mais quand tous ceux qui le
croisent voient dépasser I’adorable ours en peluche du veston de ce pauvre
homme, ils lui permettent de se reposer un instant, malgré la crasse et la
puanteur, malgré le désespoir qu’il traine.

Il avait fallu se résoudre a ne plus le chercher. Hélene avait retrouvé sa maison,
son mal de vivre, et sa liberté. Emilie, avait définitivement perdu la raison, et vivait
enfermée dans son chéateau. Deux autres années passérent, et Héléne mourut d’ennui.
Emilie ne se levait plus, ne voyait personne... seul, sur la table de nuit, triste ttmoin
de cette vie qui s’étiolait, le livre de Jean, Malvin et sa fabuleuse histoire, I’histoire du
tour du monde d’un ours savant et d’un vagabond.

Il sent les battements de son cceur, de ce cceur lourd, si vide, trop grand. Il les
sent comme jamais. Il fait trop chaud, cette fois, il le ressent. Ce hangar est une
fournaise... alors pourquoi ne pas y mettre le feu ? Que tout s’arréte enfin ! Comment
est-il arrivé ici ? 1l pense. 1l sait qu’il pense a nouveau. Cela fait longtemps. Il ne se
souvient de rien. Méme plus de son age. A peine de son nom.

Souvent sous les étoiles qu’il contemple, il cherche. Il voit des visages qu’il ne
connait pas. Il entend de droles de noms dans sa téte qui ne lui disent rien. 1l n’a rien.
On lui dit souvent qu’il est un « vagabond ». C’est bien ! C’est bien lui, il fuit... mais
quoi ? Il ne se souvient plus.

Tu crois qu’on doit savoir qui on est, hein, Malvin ? Tu sais qui je suis, toi ? Et
si tu me le disais, mon fidele ami, mon compagnon. Je ne sais méme plus pourquoi je
te trimballe avec moi et pourquoi je ne veux pas dter mon veston... Pour ne pas que
tu tombes ! Jamais je ne te laisserai tomber ! Oui, mettre le feu... mettons le feu,
Malvin !

Elle avait vu les flammes monter trés haut, et entendu I’explosion. Elle avait
ouvert les volets, pour la premiére fois depuis des mois... sans savoir pourquoi. Elle
avait oublié. Elle avait enfilé une robe de chambre et était allée voir. L’atelier avait
brdlé en premier, et la maison ensuite. Un amas de poutres qui sentait le vieux bois
fumé. 1l ne restait plus rien !

Plus rien. Il ne reste plus rien, excepté un tout petit tas de chiffons d’ou émerge
une drole de petite téte aux yeux malicieux...






