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Tout dans son attitude nous disait qu’il était presse. |l se faufilait, nerveux, au
milieu de tous ces matinaux du métro. Lavoiture s immobilisa bruyamment.
Novembre 1970. En montant in extremis, il avait repéré une place assise, le tout
dernier strapontin delibre.

8 h 15. Métro bondé. Une place libre. C' était anormal. Il avait couru sous la



pluie pour ne pasrater le bus, et encore dansles couloirs. L3, il avait manqué glisser.
Puis s était cogné a une dréle defille. Toute fine avec une téte a s appeler Grace. Un
sourire, deux, un rendez-vous rapide.

Bah, il sedisait qu'il avait bien le droit d’ avoir un peu de chance avec cette
place assise et avec cettefille !

Trente minutes. Pour lire. Vingt-cing ans, le bon &ge pour lire Tolstoi : le soir
juste avant que le sommeil ne vous emporte, le matin tres tot devant son premier café,
ou encore dans le métro, juste avant le bureau ; assis sur un strapontin.

Dix-huit rendez-vous! Ils exagérent au Lavoir Bleu. Comment espérent-ils qu'il
S en sorte ? Vous dites que ' est fait expres, ¢’ est pour qu’il tombe malade !

Ils voudraient donc sa perte!

Bient6t neuf heures. Jean a pris sa mallette dans le coffre de son bureau comme
il lefait chaque matin. Une mallette en cuir noir qui ferme aclé et qui ne contient
comme seul trésor que quel gues liasses de bons de commande. Et aussi un exemplaire
de laderniere Encyclopédie Globale, le tout en un du savoir disponible, labible des
aspirants savants.

Quatre kilométres de marche a pied dans ce quartier tout neuf. Vendre, ¢ est
aussi marcher disait son péere, le créateur des Editions du Lavoir Bleu. Du nom de ce
pittoresque bassin de retenue au pied du Mont Bleu. Un mont pas trés haut au coeur du
Morvan, ou il repose désormais. Trop tot parti.

Arrivé aParis apres ses études de maréchal-ferrant, il avait rencontré un jeune
auteur gqui se définissait comme écrivain maudit, et qui, a cause de cela, ne quittait pas
son lit. Il avait réussi al’en sortir, a coup de chocolats chauds aux Bons Amis, et ils
I étaient devenus... amis! Armand et Arséne avaient fondé cette maison d’ édition ;
fini letravail delaforge. Arsene avait publié son premier roman ; un succes...
Armand avait connu lafortune et Arséne, lagloire. Et il y eut laguerre.

1944. Mort d’ Arséne au combat.
1945. Retour d’ Armand, rencontre avec Edwige, mariage et naissance de

Jean : comme une volonté de rattraper. Respirer de toute urgence.

10 h 30 : premier rendez-vous a domicile. Enfin plus précisément, rendez-vous
au bar de I’ hotel de larue des Citadelles. Quarante-cing ans sans doute. Elle le



regarde, mystérieuse. Jean ne voit méme pas qu’ elle le dévisage, qu’ elle grimace,
gu’ elle se moque. Fardée de rose, gantée de noair, pas le genre a acheter ses produits.
Qu'abien pu fabriquer |’ assistant commercia ? Elle n’a pas |atéte du prospect a qui
on propose cette encyclopédie. Non, on dirait plut6t une écuyére !

Présentation rapide du commercial et de son produit miracle... Labellel’ écoute
sans en perdre une miette comme si entendre parler Jean la captivait. 1l tourne les
pages gracieusement, pense t-elle. Jean rougit, il a entendu.

10 h 45. Comme le temps passe vite, je dois me rendre & mon prochain rendez-
vous, excusez-moi d’ écourter, Madame. Je vous aime mais je suis pressé. Quel sot ! A
dimanche. D’ accord ! Oui, d’accord petit monsieur,soupire t-elle.

Jean brave lapluie le coaur |éger. Il avendu... son ame aladiablesse! Et pasun

seul volume de sa collection !

Deux jours plusloin ; un dimanche en Normandie. L’ écuyére atriomphé et
caracole. Hotel des Flots Bleus.

8 heures. Un vent |éger entre dans la chambre. Camille s étire et Jean dort
profondément. Elle le scrute, e vendeur d’ encyclopédie et, elle se moque bien de
[ui ! Ellele connait... apeine. Ellel’aime ? Non, mais canevapas! Alors quoi ? Que
lui veut-elle ? Hum... elle grimace bizarrement !

Elle voudrait donc sa perte !

Celafait quelques mois que la belle aventure a tourné au cauchemar ; Camille
Malencourt, belle écuyére inconnue, a disparu ce dimanche-la. Jean a attendu des
heures son retour de laplage... Mais Camille s est noyée. Enfin, ¢’ est ce que Jean
imagine. Il nelaconnaissait pas. Non, ¢’est vrai qu’il ne savait rien d elle. Méme pas
son nom. Enfin, son vrai nom. Pas celui de Malencourt qu’il lui ainventé!

Alors, peut-étre ne savait-€lle pas nager !
Il S'est bien sOr renseigné aupres de lajolie Julie, laréceptionniste de |” hétel au
blazer identifié, mais ni elle ni personne d autre ne |’ avait vue. Laréservation avait

éeéfaiteason nomalui... bizarre, il ne s en souvenait plus!

8 h 15. Métro bondé. Une place libre. Le strapontin, toujours le méme. Guerre et
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16 h 15. Dix contrats ; journée fructueuse ! La belle affaire. Jean ne compte plus
ses heures d’insomnie. E-pui-se! lls| auront, pense t-il parfois...

20 h 30 : rendez-vous avec Marie, une blonde comptable, safiancée depuistrois
mois. Rencontrée a gauche de son strapontin. Des boucles et une belle nature, sansle
mystére de Camille...Ellele retient entre ses bras, Marie, elle serre fort, trés, trés fort.

Puis...

Latrop prévisible Marie disparait a son tour. Jean est si triste qu'il se jette a
corps perdu dans son travail de successeur et vend quinze encyclopédies par jour ; le
dernier associé de son pére N’ arriveradonc jamais a s en débarrasser. Etre allé jusqu’a
payer des petites amies! Pour le faire craquer, en le rendant fou... Planent encore
dans |’ esprit de Jean, le souvenir de Marie et de Camille, mais aussi de Julie et de
Grace...

Volent au dessus de sa téte les voiles vaporeux des fantdmes de ces si belles

femmes... qui n’ont jamais existé !

8 h 15. Métro bondé. Une place libre. Toujours la méme. Jean ne pense plus a
ses belles. Jean ne pense plus arien. Trop forts ces médicaments. Jean ne lit plus:
Tolstor arepris sa place alabibliotheque. Méme pas fini...

Assis, Jean, pour la premiere fois depuis dix ans, ne s endort pas. Jean a passé
une belle nuit, la premiere nuit de sommeil depuis sa sortie de I” hopital.

Jean vendait trop. Jean parlait trop de ces aventurieres du métro. Jean se vantait
trop de trouver toujours une place. Celacommencait ainquiéter son monde. Celui qui,
justement, voulait ... saperte!

Ilsont réussi alui faire prendrel’air. De cet air qui vous empéche ajamais de

réver... ou devivre!



