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Extrait du journal de Maud de Malencourt, 12 avril 2004

Dernier carton vidé, tout dernier tableau accroché, la palette à mes 

côtés… Je ne vois déjà plus la remorque du déménageur… Enfin votre nomje 

suis d’ici ! 

Jamais, non jamais, je ne l’aurais imaginée possible cette formidable 

conclusion. Non, vraiment jamais ! Entendez-vous comme moi ces deux mots 

si courts qui résonnent si fort pourtant : d’ici ! 

Ce matin, quelqu’un qui passerait par là, et me verrait le nez en l’air, en 

pyjama à carreaux verts, à chercher cette lumière céleste que je nomme 

« l’étoile du matin », celle qui n’est jamais la même, mais celle qui se trouve 

par hasard ou plutôt à cause de la ronde des planètes,  précisément à l’angle de 

la cheminée et de la dernière branche du sapin centenaire, assurément, celui qui 

pénètrerait dans mon univers à l’aube, me prendrait pour une illuminée !

Oui, je le respire mon jardin, je m’enivre en ce premier lever du jour de 

tout ce que la nature m’offre, je me gorge de toutes les promesses nimbées de 

brume et de perles de rosée. Illuminée ? Non, ne vous trompez pas ! Je ne le 

suis pas. Je suis tout simplement, heureuse. Vous avez bien entendu : 

heureuse ! Heu-reu-se même ! Comblée de la joie d’ouvrir mes volets et ma 

journée sur ce jardin si tranquille, perdu au cœur d’une campagne enclavée, 

presque oubliée.



Bah ! Je sais qu’elles sont bizarres les réflexions du petit matin, mes 

pensées du lever, mes sensations d’avant la première gorgée de thé, encore 

endormies mais si vives déjà. C’est vrai qu’il est drôlement sympathique ce 

petit jardinet, et le contemplant pour la première fois,  je m’y sens exister. Je 

peux même y aller d’un bien incongru possessif. « Mon » jardin, est -comme 

on dirait à San Francisco (oui, j’y ai un ami qui use bien souvent de cet 

adjectif) - mon jardin donc est « délicieux » ! 

Oui, il est effectivement délicieux.

Vous à qui je m’adresse par ces lignes, vous les  hypothétiques 

récepteurs de ces messages griffonnés de fin de journée, lecteurs qui ne lirez 

sans doute jamais mon journal puisqu’il est intime et puisqu’il m’appartient – 

ou alors après ma mort, peut-être – vous donc devez commencer à vous 

demander pourquoi je commence cette page par le descriptif de ces quelques 

mètres carrés de mauvaises herbes ! Rien de bizarre, tout va bien, je me sens 

simplement bien « chez moi ». C’est mon domaine, mon refuge, mon antre et 

cela faisait bien longtemps que je courais après ce « chez soi » où l’on a envie 

de se poser. Enfin, j’y suis !  Il est devenu en quelques semaines – ces semaines 

de travaux et d’aménagement qui permettent de prendre possession des murs, 

des fenêtres, des espaces pleins et des espaces vides-  mon lieu de méditation 

(oh ! elles sont toujours très brèves les méditations, rythmées par l’ouverture 

grinçante des volets et leur stabilisation grippée, pensées immédiatement 

abandonnées avec la fermeture couinante des fenêtres). Chez moi, oui, ça 

couine toujours ça grince, ça grippe ; mais qu’est-ce que ça vit ! Et ici, plus que 

nulle part ailleurs…

Et dire que tout ça c’est de sa faute ! De sa faute, c’est inexact, tout cela 

est arrivé grâce à elle, elle qui ne me quitte plus depuis des décennies. Il a fallu 

une rencontre déterminante avec une Parisienne, oui, comme moi, même si tous

mes aïeux sont d’ici,  pour que j’accepte de tout quitter et de m’installer ici.  Je 

suis allée chez elle, cela fait bien longtemps maintenant, et la vision de son 



domaine a changé ma vie. Encore une fois, il me faut préciser ; quand j’ai vu sa 

maison, j’ai su qu’un jour ou l’autre, je viendrais vivre ici.  Mais j’ai laissé 

passer tant d’années avant de faire la route… vers chez moi ! Je sais mieux que 

personne qu’il est de ces endroits qui changent une vie. De ces lieux nichés 

dans une campagne austère, rencontrés au hasard d’un quelconque voyage 

scolaire, des paysages qui vous disent  « Viens, regarde, reviens et reste ». 

Il est de ces demeures de Province qui s’imposent à la périphérie de tout 

petits villages, camouflées par des arbres centenaires, qui vous ensorcellent, 

vous hypnotisent et vous propulsent dans un univers où l’art et l’imaginaire 

s’épousent. De ces parcs qui vous accueillent avec évidence, vous ressourcent 

miraculeusement dès que votre pied foule leur terre humide, riche en mousse, 

chargée d’histoires et de légendes et vous renvoient une drôle d’image, tout 

aussi évidente, de plénitude et de vérité.

 Un jour lointain donc, j’ai, dans un de ces lieux exceptionnels, 

magiques, intemporels, rencontré une artiste, une femme pas comme les autres, 

tout à la fois sœur, amie, grand-mère, créatrice de génie, et je me suis sentie 

incroyablement  proche d’elle… 

J’ai fait sa connaissance dès que je suis entrée dans sa maison, 

appréciant comme si elle accompagnait la visite, la décoration si chaleureuse et 

sans tapage du rez-de-chaussée, son intérieur à la fois sobre et flamboyant. J’ai 

frôlé du regard ce magnifique service de verres d’ambre et d’azur. Je l’ai vue 

vivre à travers le choix de l’emplacement de ses tableaux, l’agencement de tous 

ses meubles, la place réservée à chacun de ses prestigieux invités autour de 

cette table de la salle à manger, si magnifiquement dressée. 

Cette familiarité, cette proximité, a surpris, voire inquiété l’adolescente 

que j’étais qui ne connaissait d’elle que ses mots, ses lettres, ses romans et 

surtout,  « l’ Histoire de sa vie », une histoire vieille de plus de cent ans. 



Ce jour inoubliable, flânant dans le salon de musique alors que la classe 

impatiente arpentait les autres pièces à vive allure, musardant comme si j’allais 

prendre place avec les autres convives à la table dressée alors que chacun, lassé 

de piétiner sous les alexandrins du guide, avait déjà très envie de se dégourdir 

les jambes dans le parc, avançant à pas comptés dans le grand escalier à rampe 

de bois, ne quittant pas des yeux les murs ennuagés de rose, de bleu, de jaune, 

ce jour-là, en effet, alors que je retardais sciemment le temps de l’adieu, j’ai su, 

je ne me l’explique toujours pas de manière cartésienne, j’ai eu la certitude 

donc, que femme devenue, je viendrais vivre ici. Hanter de mes phrases 

malhabiles cette région devenue si chère à mon cœur. 

C’est cette femme qui m’a entraînée dans cette ronde, qui m’a fait entrer 

dans son espace et dans son temps avec cette nature profondément artiste qui 

fut la sienne,  et que j’emprunte un peu plus chaque jour. Je la revêts 

humblement, comme un acteur qui se parerait d’un habit un peu trop large, mal 

ajusté au début et qui lui irait comme un gant à la fin de la représentation. 

 Jamais elle n’avait voulu être autre chose qu’un artiste se plaisait-elle à 

répéter, et exception faite de ce masculin dont elle usait et qui ne me va guère, 

moi non plus je n’ai jamais voulu être autre chose qu’une artiste !  Au milieu 

de ma vie, désormais ancrée au centre de la France par hasard ou par bonheur, 

au cœur de ma quête avec tout autour de moi mes compagnons de toujours : les 

mots et les couleurs… je puis enfin oser dire :   « Comme je suis bien ici ! » 



 Lettre de Marie de Malencourt, 11 février 1985, Service des Soins 

Intensifs de l’hôpital Saint-Vincent, Paris

 Chambre 12, je me meurs…  

C’est idiot de commencer une phrase ainsi ! On croirait lire un roman du 

XIX ème siècle dont ma tendre Maud a toujours été si friande. Je respire ! Ah, 

c’est certain, je respire. Mais est-ce que je sais au moins pourquoi je respire 

encore ? Pourquoi mon cerveau déglingué commande automatiquement à mon 

souffle de rythmer cette vie dont je ne veux plus. « Au-to-ma-ti-que-ment » 

c’est bien le mot !  Si seulement je pouvais contrôler tout cela, je bloquerais ma 

respiration et hop ! je m’asphyxierais en quelques secondes. Mais voilà, je suis 

comme tout le monde ; je respire, automatiquement, sans y penser, sans y 



prêter la moindre attention. Je me dis que, pour elle au moins, je dois respirer 

encore. Pour elle qui aura toujours besoin de moi, pour elle, ma chérie, ma 

petite chérie, ma petite fille chérie. Pour elle qui ne sait rien, qui ne saura 

jamais rien, parce qu’il est inutile désormais de le lui dire. Ma fille est déjà 

mère… ! Il est trop tard. 

Elle est venue ce matin ; elle était belle. Elle vient tous les jours depuis 

que je suis sortie du coma pour entrer dans ce service bien nommé des soins 

palliatifs, d’où l’on ne sortira jamais guéri, comme son nom l’indique, mais 

mort. Le plus tôt possible…  Je ne peux plus me servir que d’une seule main. 

Alors, maladroitement, je l’enlace d’un bras mou, je lui écris aussi de cette 

main gauche hésitante. Parce que la droite est morte à jamais… comme tout le 

reste le sera bientôt d’ailleurs : mort !  J’écris à ma fille, à ma douce, parce que 

je ne parlerai plus.  Je crois que je ne parle plus depuis ce jour terrible, ce jour 

où, sortie de la clinique, il y a si longtemps déjà, j’ai pris conscience de ce que 

j’avais fait, que c’était  irrémédiable. J’ai compris trop tard ma punition, cette 

punition sans pardon que j’infligeais à mes heures, à ma vie,  à ma fille aussi… 

à son père, peut-être ? Pourquoi ai-je donc offert la moitié de ce cadeau du ciel, 

cette immense preuve d’amour, de l’amour de mon amour. J’aurais voulu le 

jeter aux orties cet amour que je n’aurais pas fait mieux. J’ai trahi Alain   en lui 

cachant toute notre vie à deux mon secret. Oh, je suis bien punie. Je suis jeune 

encore, et déjà je dois partir. Je n’ai pas été assez punie, toutes ces heures. Sans 

lui. Mon secret est bien inavouable, comme un crime, pire qu’un crime. Un 

crime sans la mort et sans le sang. Un crime d’amour. Parce que je n’avais pas 

supporté ses larmes à elle. Ah ! l’affreux souvenir : « Que se passe t-il, 

Madame ?  Je peux vous demander ce qu’il lui arrive ? Non ? Cela ne me 

regarde pas… Oh, Mon Dieu, je ne savais pas… Ne me dites pas cela, oh, non, 

pas cela ! C’est insupportable, non… »  

 J’entends encore ses cris. Et moi aussi j’aurais pu crier !  Cela fait trop 

d’années que je les entends… et que je meurs de les entendre ! 



Confession de Marie de Malencourt …1er janvier 1962 »

Une écriture tremblante sur une enveloppe cachetée …C’est quoi ça ? 

« Confession » ? Non, je ne veux pas savoir. Il est de toute manière trop tard 

pour que je la lise maintenant, je la garde pour plus tard ; je la classe dans mon 

journal ! Tout ce qui touche maman me fait encore trop de mal. Quelle idée 

mon père a eue de me confier cette satanée enveloppe. Non, je ne veux pas 

l’ouvrir ! 



 Conversation téléphonique entre Nathan Manoir-Blanc et son ami new-

yorkais, 13 mai 2004

 

–  Quelle fille ! Tu l’aurais vue !

-    Qui ça ? 

–  Elle ! D’ailleurs, tu vois, je ne connais même pas son nom ! C’est 

bizarre, elle est entrée dans la boutique, elle a souri, moi aussi, sans doute 

bêtement, et elle m’a demandé … 

- Mais tu ne la connaissais pas ?

 – Mais non, pas du tout ! Elle voulait juste  que je lui sorte la bergère de 

la vitrine.  Tu me connais, je lui ai fait l’article avec le clin d’œil ravageur, elle 

n’a pas arrêté de sourire pour me dire à la fin qu’elle était trop chère. J’avais 

même l’impression qu’elle se fichait de moi. Mais je ne lui en veux pas. Elle 

est si… tellement… enfin, tu vois.

 – Oh, oui ! Je vois bien. Ce que je vois surtout c’est qu’il est accroché le 

Nathan ! 

– Non, même pas !

 – Mais alors pourquoi me parles-tu de cette fille ? 

-  Mais parce qu’elle est revenue hier, et elle m’a demandé de lui sortir 

une fois encore la bergère et elle souriait et elle est partie dans le même sourire 

en me disant «  Trop cher ! ». 

– Elle est têtue ou elle est cinglée ?

 -  Non, elle avait de la peinture plein les doigts !



 – Et alors ? Quel rapport ? 

– Alors rien, mais on a parlé, à cause de la peinture, tu comprends. Je lui 

ai demandé ce qu’elle faisait … 

- Ca se voyait sur ses doigts, non ! Parfois, tu sais Nathan, je me 

demande !

 – Evidemment que ça se voyait, mais cela m’a donné une occasion de 

ne pas la voir partir tout de suite après lui avoir donné  le prix de la bergère ! 

Tu piges !

 – Oui, oui et alors ? 

– Ce matin, elle est revenue, mais avec quatre toiles. Elle me les a 

laissées et elle est partie avec la bergère ! 

– Bergère que tu lui as donnée, évidemment. 

– Ben oui, pourquoi ? 

– Ah, Nathan! Nathan ! … 



Journal d’Alain  de Malencourt, 21 juin 2004  

Je le savais ! Je savais que tout cela allait mal finir. J’ai pourtant choisi 

de ne jamais en parler, de ne rien dire à ma fille. J’ai toujours pensé que les 

secrets n’étaient bien qu’au chaud, à l’abri, très enfouis, pour ne jamais 

ressortir. Et pourtant ! Même si l’on prend toutes les précautions, eh bien, 

voilà, un jour ou l’autre, la bombe explose et elle fait des dégâts, il y a des 

éclats partout, plein d’éclats dans tous les coins. Plus encore que lorsque, 

enfant, on cassait les verres à la cantine !  Désastreux ! Moi, j’ai toujours 

défendu l’idée maîtresse que « Le passé, c’est le passé ». Que son choix avait 

été son choix, et que malgré le mal absolu que sa décision m’avait fait, je ne 

devais jamais le lui reprocher, jamais lui en vouloir, jamais commenter, jamais 

dire, jamais assumer à sa place.  Je n’avais d’ailleurs rien vu, rien su. J’ai 

compris plus tard… J’ai compris trop tard ! A force de voir plus de larmes que 

de sourires sur son si joli visage, qui se marquait au fil des jours, d’entendre ses 

cris déchirants la nuit, ses hurlements dans son sommeil. J’ai compris oui, à 

demi-mot, quand elle parlait de lui dans ses cauchemars mais quand je lui 

demandais de m’en dire davantage, elle disait «  Tout va bien ! De qui parles-

tu ? Non, je t’assure ! Tout va bien ! »  Elle m’en a voulu. De quoi ? Je 

l’ignore…  moi jamais je ne lui en ai voulu…  



Journal de Maud,   14 mai 2004

 (Quand je suis entrée chez lui avec quatre autres toiles…)

 - Encore vous ?

 – Ah, vous êtes sympa, vous ? 

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Cela me fait plaisir de vous 

revoir déjà. D’ailleurs, je parlais de vous…

- De moi ? Avec qui ?

 – Euh, mon ami … Il vit à New-York. Enfin, il y vit depuis trois mois. 

Il attend son heure, c’est un artiste lui aussi. Bon, je ne sais pas pourquoi je 

vous parle de tout cela… 

- Je les mets où ? 

– Pardon ?

 – Les toiles ?

 – Oh ! Excusez-moi ! Je suis un peu distrait. Ici, tenez, près de la caisse. 

Attendez-moi un instant, je reviens dans une seconde, j’ai quelque chose pour 

vous…

Et c’est là que le cinémascope s’est mis en route. Imaginez : Action : 

« Maud s’approche du comptoir. Des factures, des papiers, des prospectus dans 

tous les sens. Soudain,  elle en saisit un et écarquille les yeux. Elle le froisse et 

le met dans sa poche. »

– Je n’ai pas été trop long ? Tenez, regardez-moi ce repose-pieds ! C’est 

le même tissu ! Formidable, non ? Allez, prenez-le. Cadeau ! 

– Merci, mais je ne peux pas accepter. Vous m’avez déjà offert la 

bergère, vous me permettez d’exposer mes toiles. Je ne voudrais pas abuser….

 – Mais pas du tout ! 

 - Je voulais juste vous demander quelque chose, c’est un peu indiscret 



certes, mais j’ai l’impression que nous sommes à peu près du même âge, non ?

 – Ah bon ? Je n’en sais rien. Je suis né en 61 pourquoi ?

 – Et quel jour ? 

 - Le 12 octobre et alors ?

 – Alors nous sommes de la même année… C’est bien ce que je pensais. 

Mais pas du même jour ! Bon, allez, je dois me sauver. Au revoir, Monsieur.

 – Nathan ! Au revoir : Nathan !

 Suite du journal d’Alain de Malencourt,  21 juin 2004 

… Oui, je me doutais qu’un jour elle appellerait. Et elle a appelé ! 

Comme prévu …C’est curieux, le hasard. Je venais tout juste de lui remettre, le 



week-end d’avant, un carton avec toutes les lettres de sa mère. Les lettres, les 

douloureux souvenirs, les regrets amers mais surtout  l’enveloppe …

 «  Allo, mon Papounet chéri. Tu sais, à Grimville, eh bien, non, tu ne 

pourras jamais deviner, l’antiquaire de la ville, antiquaire et galeriste, eh bien, 

le garçon a un drôle de point commun avec moi. » -Tu parles, ma toute belle, tu 

parles d’un point commun ! - «  Ah bon ?» que je lui réponds, «  et lequel ? ».  

Et c’est ainsi qu’elle m’a dit comment, incidemment, elle avait découvert sur le 

bureau de ce jeune homme, un relevé de Sécurité Sociale, avec un numéro, 

bien lisible, surtout bien lisible et évident pour elle. Si évident. Deux chiffres 

seulement différaient du sien : le premier et le dernier…  Oh oui, ma toute 

belle, tu parles d’un point commun, d’une bizarre coïncidence, de quelque 

chose de « rigolo, mon Papounet » ! Rigolo ! Oh, mon Dieu, rigolo… 

Journal de Maud,   15 mai 2004  



Enième visite à la galerie… 

 - Vous allez commencer à vous poser des questions… je sais que je 

viens très souvent mais je voulais vous demander quelque chose, Nathan. Hier, 

lorsque vous êtes allé chercher le repose-pieds, j’ai déposé les toiles, là-bas, 

contre le comptoir et en passant, j’ai vu votre relevé de Sécurité Sociale. Je ne 

voulais pas être indiscrète, mais vous allez comprendre, quand j’ai aperçu votre 

numéro, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai saisi la feuille et je l’ai mise dans ma 

poche. Je suis venue vous la rendre et m’excuser. 

– Mais pourquoi, mademoiselle ?

 –  Madame, enfin Maud si vous voulez. Pourquoi ? C’est simple… nous 

avons presque le même numéro… ce qui signifie que nous sommes nés le 

même mois, dans la même ville, et comme vous me l’avez précisé, le même 

jour. Oui, je vous ai menti : je suis née, moi aussi, le 12 octobre 1961.  Nous 

sommes comme qui dirait, jumeaux. C’est rigolo, non ?

 – Rigolo ! Oh mon Dieu, rigolo…

 - C’est bizarre, ce sont exactement les mots de mon père… 

- Oh, mon Dieu, Maud, je crois que je vais vous inviter au salon de thé. 

Nous devons parler.  



Journal de Nathan Manoir-Blanc, 16 mai 2004

  Elle sait tout ! Je crois qu’elle a reçu le ciel sur la tête. C’est vrai que 

cela m’a fait la même chose, quand j’ai appris, cette même terrible vérité. Cinq 

ans déjà. Oui, cinq ans déjà maman que tu m’as tout avoué. La mère de Maud 

ne lui a rien dit. Jamais elle n’a dû oser le faire. Ou alors, peut-être a t-elle 

renoncé. Elle est morte il y a près de vingt ans et toi, tu le savais sans doute. 

Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qu’elle était devenue ? Votre histoire est si 

terrible, je ne sais pas ce que nous allons faire de cette vérité et s’il faut en faire 

quelque chose, ou tout jeter, l’enfouir à nouveau, pour des siècles et des siècles. 

Oh ! Je me sens si proche de toi en ce moment, c’est comme si je t’entendais 

maman. Oui, tu as raison, nous avons des enfants. Et nous leur devons la vérité 

maintenant que nous ne pouvons plus faire « comme si ». Et pourtant, cela fait 

cinq ans que je fais « comme si » et cela ne m’a pas gêné.  C’est faux ! Au 

début, j’ai commencé à chercher, j’ai regardé les annuaires. Mais très vite, j’ai 

laissé tomber. Et puis, tu n’étais plus là, et le reste n’avait aucune importance 

puisqu’ils – «  elles » serait plus juste, « elles » sa mère et elle, n’existaient pas 

pour moi. Je crois que j’aurais deviné,  sa présence n’était pas le fait du hasard 

– bien qu’elle me jure qu’elle ignorait tout. Elle m’a dit avoir été conduite ici, 

comme poussée par une force incroyable, comme obligée de faire le voyage. 

Elle ne se l’explique pas vraiment et surtout elle dit qu’elle a trop attendu, 

qu’elle aurait pu venir avant, qu’elle ne sait pas pourquoi. Et aussi qu’elle 

devait venir là un jour ou l’autre et que c’est en se baladant dans la région 

qu’elle a su qu’elle vivrait ici. Je ne sais pas si je dois la croire. Elle paraît si 

sincère pourtant. Et c’est vrai que je suis arrivé aussi dans cette région par le 



plus grand des hasards : une vente aux enchères, un coup de cœur pour la 

maison,  un inoubliable déjeuner dans le restaurant gastronomique et le fameux 

clin d’œil «  ravageur » à ma voisine de table… devenue en trois mois ma 

femme, la boutique que je trouve tout de suite et me voilà devenu un 

autochtone ! 

 Oui, elle sait tout. Elle m’a écouté mais tu sais, elle fuyait mon regard, 

comme si elle craignait que je ne cherche qu’à la séduire. Oui, c’est ça, elle 

avait peur de moi… ou d’elle après tout. Bref, quand elle a compris,  assez vite 

d’ailleurs, elle s’est levée et elle m’a quitté, comme ça, sans un mot, sans se 

retourner, sans rien. Je ne savais pas quoi faire, je l’ai regardée ouvrir la porte 

du salon de thé, traverser le boulevard, reprendre sa voiture et s’enfuir. Elle a 

démarré assez vite, comme si elle voulait quitter ce lieu le plus rapidement 

possible, comme si cela lui faisait mal. Oui, elle sait tout, et moi maintenant, je 

ne sais même pas si je vais la revoir. Je ne crois pas en avoir envie d’ailleurs…

 Extrait du journal de Maud de Malencourt, 16 mai 2004 

Bien d’ici, je disais ! J’écrivais dans mon journal des phrases 

emphatiques, dégoulinantes d’un bonheur romantique qui me fait vomir !  Oui, 

c’est sûr que j’étais bien ici, bien d’ici, bien tout court. Et maintenant ? 

Maintenant, je crois que je serai mal partout, mal tout le temps, ici ou ailleurs, 

aujourd’hui comme demain.  Je lui ai téléphoné pourtant hier… et vous croyez 

qu’il m’aurait dit quelque chose. Non, même pas. A moins qu’il ne sache rien. 

Non, c’est impossible, je ne vois pas comment il aurait pu ne pas  savoir, ne pas 



connaître la vérité. C’est intenable ! Je vais devoir le rappeler, le sommer de 

tout me dire, faire comme si ce Nathan de malheur ne m’avait rien dit, et 

chercher la vérité de son côté à lui. Oui, je vais faire cela. Je veux savoir de sa 

bouche ce que je me refuse à confier à ces feuilles, parce que c’est tout 

bonnement incroyable, même si les coïncidences sont terriblement troublantes 

comme on dit. Même jour, même mois, même lieu… il n’y a pas mille 

explications, certes, mais deux ou trois. Et lui ne m’en propose qu’une et 

affreuse ! Je ne veux pas y croire. En fait, c’est cela. Je-ne-veux-pas-y-croire ! 

Jamais, non jamais, elle n’aurait pu me faire ça à moi ! Jamais ! Mais pourquoi 

aurait-elle fait une chose pareille. Ce n’est pas possible, c’est affreux. Je pense 

des mots que je ne peux même pas écrire, tellement je suis en colère. En colère 

oui. Et je ne sais pas contre qui ni contre quoi. Elle ? Lui ? Nathan ? Moi peut-

être ? Oui : moi ! Je me sens nulle de me comporter ainsi, comme une petite 

fille gâtée, moi qui  l’ai laissé là dans le salon de thé, comme un minable – 

qu’il est  pour m’avoir dit de telles monstruosités.  Si sa mère lui a parlé avant 

de mourir, pourquoi la mienne ne m’a t-elle rien dit. J’étais là à l’hôpital, tout 

le temps là même, tous les jours, jusqu’au bout. Elle me parlait avec ses yeux, 

elle m’écrivait parfois un mot ou deux. J’étais là ! Elle n’a pas parlé parce que 

précisément il n’y avait rien à dire. Il y a bien cette « Confession » de maman, 

cette enveloppe dans le carton. Non ! C’est impossible !  Sa mère à lui a tout 

inventé. Peut-être était-elle malade, psychologiquement fragile ? Les personnes 

qui ont vécu ces évènements de très près sont toutes mortes à une exception 

près : toi, mon père ! Alors, tu vas me la dire cette vérité, je te prie de me 

croire, tu vas me la dire ! 



Message enregistré sur le répondeur d’Alain de Malencourt, 16 mai 

2004 20H40

 – Bon, eh bien si tu n’es pas là…tu n’es pas là ? Non, tu n’es pas là… 

Oh, Papa !  Je voulais te demander quelque chose, c’est grave et c’est urgent. 

Alors je fais comment, moi ?  Je voulais te parler de ce garçon qui est né le 

même jour que moi. Tu sais. Bien sûr que tu sais. Bon, donc tu n’es pas là. Si 

tu es là, décroche. Parce que je ne sais plus où j’en suis. Je veux te demander. 

La vérité, oui, c’est ça que je veux. La véri… (fin du message) 



 Confession de Marie de Malencourt,  1er janvier 1962 

Encore cette enveloppe ! Je ne fais que tomber sur cette enveloppe. Oh ! 

Et puis, il m’énerve mon père. Il m’a donné les papiers de ma mère ; ils sont à 

moi, j’en fais ce que j’en veux ! Je ne voulais pas l’ouvrir cette enveloppe. Je 

ne la « sentais » pas ! Non, elle me faisait peur. Pensez : « confession » ! Quel 

pêché ma mère a t-elle donc commis ? Suis-je en droit de l’ouvrir cette 

enveloppe ? Oh ! maman, si seulement tu m’avais parlé, si seulement tu t’étais 

confiée à moi… Je dois l’ouvrir pourtant ; je sais que je le dois…Je l’ouvre. …

Mais Maud – que son père vient de rappeler au téléphone - n’a pas eu le 

temps de lire cette lettre  qui parle de Marie…

«  Marie n’a jamais rien écrit sur le drame, parce que je dois bien dire 

que c’est un drame. Un drame affreux qui a gâché des vies. Elle n’a rien voulu 

laisser, pas de trace écrite, mais elle m’en a parlé. Elle m’en a parlé ce jour du 

premier janvier. Elle nourrissait la petite Maud, une vraie gloutonne et elle 

pestait parce qu’elle avait encore trop de lait. Trop de lait. Elle disait toujours 

qu’elle avait trop de lait, et elle disait cela avec des larmes plein les yeux. Trop 

de lait !  Ce n’était pas négatif, au contraire, mieux valait en avoir trop.  Mais 

c’est ce jour là, avec ses yeux brouillés et sa petite mine grise et fripée depuis 

l’accouchement, qu’elle m’a tout avoué.  J’écris tous ces mots pour celui ou 

celle, qui, un jour, aura la force de tout dire.

 Je les écris avant de partir, je suis vieille et malade et tout cela est trop 



lourd pour l’emporter avec moi dans ce voyage vers l’inconnu. Alors je le livre 

en prenant soin de préciser sur l’enveloppe «  À n’ouvrir qu’après la mort de 

Marie ». Je ne veux pas lui porter préjudice, elle est admirable ma petite Marie. 

Je ne suis pas sa mère pourtant, je suis sa belle-mère, la mère d’Alain, et 

néanmoins et heureusement, je l’aime comme ma fille. Pourquoi a t-elle fait 

cela ? Par générosité,  par altruisme exagéré ? Non, elle a fait cela parce qu’elle 

était choquée. Choquée par des cris de femme. Choquée à un tel point qu’elle a, 

un temps, perdu le sens de la réalité. Une perte de repères, et voilà le destin de 

cinq personnes scellé à jamais. Cinq : Marie, Alain, Maud, lui et elle. Je dis 

«lui », sans le nommer, parce que je ne sais même pas comment il s’appelle et 

que je ne veux pas le savoir. Pour moi, il n’a jamais existé. Je dis « elle », parce 

que je ne sais rien sur elle non plus, juste que c’est une faiseuse de malheur. 

Marie m’a dit qu’elle n’avait pas supporté ses cris, qu’elle n’avait cherché qu’à 

la faire taire. Elle hurlait si fort, trop fort. Marie ne voulait plus entendre et ne 

voulait plus qu’eux, au creux de ses reins, entendent. 

POURQUOI ?  Mais pourquoi aussi ont-ils accepté tout cela, là-bas : le 

médecin, la sage-femme, l’infirmière ! Jamais dans des circonstances dites «  

normales » une telle chose n’aurait été possible. Sans doute étaient-ils tous sous 

le choc de ces multiples terribles secousses.  C’est bien un tremblement de terre 

que cette femme a vécu. Oh ! Je dois dire qu’avec toutes ces années, je 

comprends Marie. Je ne dis pas que j’aurais fait de même, non, je suis même à 

peu près certaine du contraire, mais je la comprends. Ce fut un geste 

magnifique, qu’elle a regretté toute sa vie, et que je sais qu’elle regrette encore, 

même et surtout depuis la maladie. C’est sans doute parce qu’elle est tout 

comme moi, très malade, et que je doute que nous vivions encore longtemps, 

que j’écris ces mots. Je le vois bien ; elle n’a jamais cessé de souffrir.  J’écris 

tout cela au cas où je mourrais avant elle ; mais si c’est elle qui part la 

première, je parlerai à mon fils, j’en fais le serment et je mettrai ce document 

dans le coffre, avec mon testament. Ce sera mieux ainsi.  Et que dois-je écrire ? 

La vérité toute nue, ou alors rapporter les paroles de Marie, avec tous ces gestes



de possédée qu’elle faisait en disant «  Trop de lait ». Non, certainement pas. Je 

vais écrire la vérité, parce que nous savons que rien ne vaut la vérité et elle est 

simple en fait. 

Des enfants et plus précisément trois enfants sont nés en même temps, 

au même moment, à la même heure dans une clinique, de deux femmes 

différentes : Marie et « elle », l’autre. Il y avait une fille et deux garçons. L’un 

des garçons est mort à la naissance. Sa mère venait de perdre son époux, trois 

jours plus tôt dans un terrible accident de voiture. Elle était sortie du coma et 

avait suffisamment repris connaissance pour mettre au monde un enfant mort-

né. Et c’est là qu’elle est devenue folle, qu’elle a hurlé, comme une aliénée. 

Elle a hurlé à en fendre les murs et Marie a expulsé ses enfants dans les cris de 

l’autre, elle a mis au monde ses jumeaux dans la douleur de cette femme. Et 

cette affreuse douleur a résonné dans le corps de Marie, et lui a fait perdre la 

raison, quelques heures. Ces heures floues qui suivent la mise au monde, ces 

heures graves où l’on fait taire une femme en lui donnant un enfant… » 



Extrait d’une lettre de Jeanne Manoir-Blanc à son fils, automne 1985 

…J’ai fait le choix de l’écrit, de la lettre, de cette vérité qui apparaît sous 

les yeux au fil des mots que tu lis, que tu découvres, que tu apprends, noir sur 

blanc, de ce qui reste à jamais gravé mais de ce qui se brûle aussi. Je vais te 

dire vraiment,  tout te raconter; ce sera plus simple. Enfin, tout ce que je sais ou 

tout ce que j’ai compris de cette histoire.  Je ne croyais pas ce que me disait 

cette femme, ce commissaire de Saint-Yves je crois, ou de Saint je-ne-sais-

plus-quoi. Je crois même n’avoir jamais su et retenu son nom ; je dois avouer 

qu’il se peut que je l’aie inventé. Mon  esprit vagabondait, il remettait de 

l’ordre, seconde de conscience après seconde de conscience mais mon cœur lui  

tapait fort contre mes côtes encore endolories et mon enfant, mon petit enfant à 

naître, je ne le sentais plus bouger dans mon ventre mort. 

C’est à ce moment précis de ma vraie reprise de connaissance qu’elle 

s’est avancée vers mon lit et qu’elle m’a répété que mon mari avait été 

transporté vers un centre pour grands brûlés. Je l’imaginais, seul, aussi seul que 

j’étais seule, dans un grand lit avec des bandages partout. Non, je ne voulais 

toujours  pas croire cette inconnue quand une heure plus tard elle est revenue 

vers moi,  quand enfin elle a osé me dire qu’il ne s’était jamais réveillé à l’issue 

de  l’intervention de la dernière chance qui avait été tentée…

 Que venait-elle de me dire, cette mégère ? Que mon mari, Marc 

Manoir-Blanc était mort ? C’est cela ? Je répétais en criant de plus en plus fort : 

«  Vous voulez dire que Marc Manoir-Blanc est mort ? C’est cela ? Marc 

Manoir-Blanc est mort ? » et je criais comme une damnée, toujours ces mêmes 

mots, que j’entends encore, que je n’ai jamais cessé d’entendre : Marc Manoir-



Blanc est mort. 

Elle venait de me dire que ma vie était finie, pas autre chose que « Ma 

pauvre fille, ton mari est mort dans cet accident de la route, quasi carbonisé 

dans ce carambolage, toi tu es sortie d’affaires mais ton petit enfant ne bouge 

plus dans ton ventre ». Oui, elle venait de me dire  «  Pauvre fille, tu es vivante 

mais tu n’es plus rien ! » Et les mots de la sage-femme me revenaient en 

mémoire : « Madame, nous allons devoir provoquer l’accouchement, votre 

bébé… Madame, son cœur ne bat plus. »  J’allais mettre au monde un enfant 

déjà orphelin dont le cœur ne battait plus. Nous étions quatre femmes dans 

cette chambre : la femme commissaire, la sage-femme, moi évidemment, et une 

toute jeune femme, beaucoup plus jeune que moi, enfin elle me donnait cette 

impression, dans le lit d’à côté, ma voisine de chambre donc, qui faisait 

semblant de dormir pour ne pas montrer qu’elle entendait tout. 

 Je sais qu’elle pleurait, mais je ne sais pas pourquoi elle pleurait. Je 

voyais sous le drap si mince, son très gros ventre se soulever et se soulever 

encore, de plus en plus haut, un ventre qui sous mes yeux de folle devenait de 

plus en plus gros. En quelques secondes, ce ventre devint une obsession et je 

me mis à l’envier, oh mon dieu, à l’envier ! Je ne lui en voulais pas – enfin si, 

un peu- mais j’enviais son bonheur et je ne supportais pas qu’elle pleure. 

Pourquoi pleurer quand on a un ventre aussi gros ? 

J’avais l’impression de vivre un cauchemar, je voyais cette jeune femme 

au si  gros ventre et je l’entendais pleurer. Je ne voyais pas son visage, caché 

par la sage-femme qui lui parlait doucement, comme si elles complotaient 

quelque chose… C’était comme dans un cauchemar ! Je devais rêver, rien de 

tout cela ne pouvait être vrai. Nous étions partis quelques heures plus tôt – en 

fait il s’agissait de plusieurs jours, mais j’étais restée inconsciente, dans le 

coma-  pour confier notre petite chienne à mes parents, le temps de 

l’accouchement qui était prévu la semaine suivante. Il faisait beau, il y avait 



peu de circulation, mais un orage, un terrible orage a mis fin à notre histoire. 

Des fous sur la route, qui roulent trop vite et freinent trop tard et un choc, 

plusieurs chocs, des flammes avec le soleil qui revient… Et puis ce camion-

citerne, énorme, qui arrive sur toutes les voitures déjà encastrées et ces cris de 

ceux qui sont déjà sortis et qui savent… Un grand éclair blanc et le noir 

complet. Et une grande solitude surtout.  Marc, tout seul, séparé de moi, sa 

femme et de son bébé à naître. Et mon bébé ? Personne pour se soucier de mon 

bébé. 

Aujourd’hui, ils vont le faire sortir, l’extirper, le délivrer aussi parce 

qu’il ne respire plus, parce que le choc a été trop violent pour lui, si petit. Elle 

me l’a annoncé d’une drôle de manière cette sage femme : «  Ma petite dame… 

votre mari vient de subir une intervention extrêmement délicate… difficile… il 

y a néanmoins toutes les chances pour qu’elle réussisse… vous êtes sortie du 

coma depuis peu … mais je dois vous dire la vérité…vous allez devoir être 

forte, une fois de plus…. pour tous les deux : le cœur de votre bébé a cessé de 

battre et nous allons devoir l’aider à naître. » A naître ? Non, à mourir encore… 

Naître-mort, mort-naître ! Je ne comprenais plus, je ne voulais plus…vivre 

pour accoucher d’un bébé mort. Je venais d’apprendre que j’avais été dans le 

coma plusieurs heures, peut-être plusieurs jours et  que mon enfant n’existait 

plus… et j’allais apprendre une heure plus tard que mon mari avait succombé à 

ses blessures. Et il fallait que j’en fasse quoi de tout ce malheur ?

 Je n’ai pas choisi, mais j’ai crié. Hurlé. Comme une vraie démente, 

comme une louve exclue de la meute, j’ai crié. J’ai pris mon ventre inutile entre 

mes mains et je l’ai tendu vers cette femme,  et j’ai ri, j’ai éclaté de rire dans 

mes hurlements. Je sentais bien que je devenais folle, que chaque éclat de rire 

m’enfonçait plus encore dans la folie.  Je me suis levée d’un bond  et je me suis 

dirigée vers son lit à elle. Je ne sais pas ce que je voulais faire, mais mes 

jambes ont cessé de me porter et je suis tombée très lourdement sur le sol. Ma 

voisine s’est assise dans son lit ; son ventre paraissait beaucoup plus bas mais 



très lourd. Elle était une femme, une mère et moi avec mon ventre sec, je 

n’étais plus rien. Femme d’un mort, mère d’un mort ; P-B-A-R ! Plus bonne à 

rien ! Rien ! J’ai senti un liquide brûlant s’écouler de moi, je me suis relevée, et 

d’un coup j’ai pris conscience que je ne sentais plus rien, je n’avais plus mal, je 

ne souffrais pas. Tout était rouge autour de moi. Rouge sang ! C’est à ce 

moment là que le médecin est entré ; j’ai vu le diable en lui, celui qui allait 

m’arracher à mon enfant, et j’ai crié. Encore et de plus en plus fort. 

D’interminables minutes. Je voyais ma voisine, une parturiente elle, une vraie, 

auréolée, magnifique dans cette belle robe blanche finement brodée. Elle était 

pure, et moi j’étais sale,  de tout ce sang, ce sang de ceux que j’aimais, à jamais 

marquée du sceau de la mort. Ils m’ont emmenée ; je n’ai plus jamais revu cette 

femme. 

Mon fils, tu imagines… Elle t’a confié à une inconnue, elle t’a donné à  

une femme folle de chagrin qu’elle n’avait jamais vue, et qu’elle ne verrait 

jamais plus. Jamais elle n’a cherché à te revoir. Enfin, je ne crois pas… Peut-

être a t-elle cherché à te revoir après tout ? Un tel acte irraisonné, une telle 

générosité, jamais je ne me les suis expliqué… Peut-être pensait-elle ne jamais 

pouvoir réussir à t’élever… 



Lettre à Marc, 11 février 1985

  Marc, mon amour, 

Je sais que jamais, non jamais, tu ne recevras cette lettre, mais que 

pouvais-je faire ? Je vivais depuis des mois avec ce doute, qui n’en fut jamais 

un pour moi, mais qui ne cessa jamais d’en être un pour toi. Tu n’y croyais pas 

et moi, je savais qu’ils étaient de toi. Enfin, plus précisément tu ne voulais pas 

croire à un tel hasard. Et pourtant, le hasard nous a joué un tour bien plus grand 

encore. Un incroyable tour, un tour affreux. Quand je l’ai vue entrer dans ma 

chambre, enfin dans ce qui était ma chambre depuis le matin, quand elle s’est 

mise à hurler, quand la sage-femme m’a tout expliqué, j’ai d’abord cru que moi 

aussi j’allais mourir. Parce que la sage-femme m’a tout dit sans ménagement, 

sans les précautions que l’on réserve aux veuves.  Tu venais de mourir, ta 

femme était sortie du coma, elle séjournait depuis  quelques heures dans la 

même chambre que moi et ton enfant était mort dans son ventre. Et elle criait… 



Et moi, je caressais sous une paume tremblante, un ventre riche de deux bébés 

vivants prêts à naître. Que pouvais-je faire ? Que devais-je faire ? Tu venais de 

mourir, ton enfant aussi, et moi j’allais devenir la mère de deux survivants à ce 

carnage. Alors dis-moi, que devais-je faire ? Mon mari ne savait pas pour les 

jumeaux, personne ne savait. Seulement toi et moi. J’ai parlé à la sage-femme, 

je lui ai dit toute la vérité, je lui ai demandé de garder le secret, de ne jamais 

rien dévoiler, ni à Alain, ni à quiconque. Le médecin aussi a été mis dans la 

confidence et tout s’est très bien passé. Les jumeaux sont nés en quelques 

minutes et j’ai décidé de garder ta fille et de donner ton fils à ta veuve. C’est 

horrible de dire de telles choses. Donner-ton-fils-à-ta-veuve… C’est terrifiant. 

Heureusement, maintenant que je suis sur le point de te rejoindre, maintenant 

que nos enfants ont largement plus de vingt ans, je peux tout écrire. Je dois tout 

écrire même. J’ai tout dit à mon mari depuis longtemps mais les enfants ne 

savent rien. Enfin, ma fille, ta fille, elle, j’en suis certaine, ne sait rien. Je n’ai 

plus jamais eu de nouvelles de ta femme, elle a disparu avec son trésor, mon 

trésor… Je n’ai jamais cherché à revoir ton enfant, j’ignore même comment il 

s’appelle… Pourquoi ? Parce que j’ai des regrets évidemment ! Parce que ton 

enfant m’a manqué, chaque jour davantage, parce que toute ma fichue vie j’ai 

regretté d’avoir commis ce geste absurde, parce que je croyais avoir d’autres 

enfants… mais cela m’a été refusé. Oh ! J’ai été punie, terriblement punie, mais 

heureusement, je m’en vais. Je pars te rejoindre. J’ai cru que je ne pouvais pas 

garder intact le fruit de nos amours, de nos amours adultères, de nos amours 

illicites… Il fallait que je souffre moi aussi, que je me punisse, tu comprends ! 

Je ne me sentais pas en droit de tout garder pour moi ! Tu comprends ! Jamais 

je n’ai passé une seule journée sans penser à mon bébé perdu, oublié, sacrifié. 

Jamais ! Jamais quand Maud pleurait, je n’ai cessé de m’accuser de lui avoir 

confisqué son jumeau ; jamais. Je n’ai vécu qu’avec des remords, tu m’entends, 

avec des remords ! C’est de ta faute aussi ; pourquoi es-tu mort ? Oh, mon 

dieu, délivrez-moi… 



Lettre d’Alain à Maud, 22 juin 2004 

 Ma fille, ma chérie. Ma petite fille chérie. Tu veux tout savoir, c’est 

ça ? Alors lis ! 

Elle l’aimait, tout simplement elle l’aimait. Depuis toujours. Depuis la 

maternelle. Lui aussi l’aimait. Mais je suis arrivé dans cette histoire et j’ai 

honteusement convaincu Marc de la laisser tranquille, moyennant, oh, 

moyennant pas grand chose, mon silence sur une sombre histoire de bal du 14 



juillet, enfin … une bagarre au milieu des flonflons… et un jeune homme brisé 

à jamais, paralysé, mort depuis. Une erreur de jeunesse, une faute grave sans 

doute, une beuverie… mais il n’était pas tout seul. J’ai tout vu, les coups et les 

rires, les rires affreux, et je n’ai rien dit… et j’ai eu le droit d’approcher Marie. 

Je sais qu’elle a toujours continué de le voir, de lui parler, en catimini, jusqu’à 

ces quinze jours où je suis parti au Caire, sur un chantier et que là… Elle l’a 

retrouvé. Quelques mois avant ta naissance… Je l’ai su mais je ne pouvais rien 

dire. J’avais donné ma parole, j’avais eu Marie, j’étais son époux. C’était tout 

ce que je voulais, même si je savais qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer et 

qu’elle n’avait jamais compris leur rupture, comme ça, sans un mot, un 

lendemain de 14 juillet… Ils s’étaient perdus de vue, et le hasard les a 

rapprochés, alors que je devais partir … Tu vois, Maud, j’ai toujours su que tu 

étais la fille de Marc, ces deux premières lettres identiques comme une 

filiation, mais jamais je ne regretterai ces années passées à te regarder grandir. 

Jamais ! J’écris cette lettre parce que je sais que demain la vérité éclatera et 

comme je le dis souvent «  On ne sait jamais ce qui peut arriver » et je préfère 

écrire ces mots, pour toi, te dire enfin la vérité. Elle l’aimait donc, elle attendait 

un enfant de lui, mais je ne le sus pas tout de suite. Un mois après mon retour, 

elle m’annonça qu’elle était enceinte, que j’allais être Papa… et je fus fou de 

joie. Le bébé se présenta avec un mois et demi d’avance ( mensonge !) alors 

qu’elle avait un ventre gigantesque… Le bébé naquit, c’était une petite fille ( 

mensonge !) assez petite mais très jolie. C’était toi Maud. Et la vie reprit son 

cours : Marie était très fatiguée, presque dépressive, elle pleurait tous les jours, 

elle avait des cernes immenses. Je pensais que je ne savais plus la faire rire. 

Dès qu’elle s’approchait de ton berceau, elle pleurait. Quand elle te nourrissait, 

elle pleurait. Elle disait qu’elle avait trop de lait, beaucoup trop de lait pour 

toi… Je ne comprenais pas, je mettais cela sur le compte de la fatigue. Mais les 

jours et les années ont passé, et Marie est restée mélancolique.  Et un jour, elle 

m’a tout dit.  La vérité : la fusion et la  passion avec Marc, quinze jours à 

Etretat, la naissance de trois bébés,  le choc et le deuil « éclair », enfin le 

sacrifice d’un des jumeaux pour survivre immédiatement à l’annonce de la 



mort de son seul amour  et mourir de remords à petits feux ensuite… Je ne lui 

en ai pas voulu, je n’ai pas été choqué, pas amer ; c’était un peu comme si je 

savais. Et mon affreux chantage n’était pas si mal payé : j’avais une petite fille 

magnifique !  Marie est morte, et je n’ai pas eu la force de te parler. Même 

quand j’ai retrouvé sa dernière lettre, sa toute dernière lettre à Marc… Et le 

hasard, toujours lui, t’a guidée vers ton jumeau… et nous y voici. 

Lettre de Nathan à Maud, 23 juin 2004. 

J’ai choisi de partir, de ne rien faire de cette vérité que nous venons 

d’apprendre, de ne rien construire à partir de ces retrouvailles, de ne pas 

prolonger la souffrance de nos mères. Tu es ma sœur, sans doute, ma jumelle… 

et après : tu as aimé comme un père un homme qui n’était pas ton père ( je 



viens de l’apprendre de sa bouche même au téléphone…et par là même, je 

viens d’apprendre une chose formidable ; c’est que je suis bien le fils de celui 

dont je porte le nom ; de Marc…) et moi j’ai aimé comme une mère, une 

femme qui n’était « que » la mère d’un enfant mort, de mon frère mort.  Alors, 

maintenant que tout est clair, que je viens d’un seul coup de me faire une belle 

identité, je n’ai pas envie de m’arranger avec cette réalité nouvelle ; je sors du 

champ, je m’envole pour New-York avec ma femme et mes enfants, je vais y 

retrouver mon ami de toujours. Jamais, je le crois, je ne reviendrai en France. 

Je ne te connaissais pas il y a quelques jours, je ne te connais pas davantage, je 

sais que tu a vécu neuf mois contre moi… et c’est bien peu par rapport aux 

quarante années passées  l’un sans l’autre, sans même le manque de l’autre. Je 

ne sais pas si tu aurais voulu que nous nous fréquentions… mais je préfère 

m’en aller. Je ne te laisse que le choix de m’oublier ! De m’oublier au plus 

vite…sans doute parce que je commençais à t’aimer…

 Journal de Maud, 24 juin 2004



Bien ici, bien d’ici je disais. Tu parles ! Maintenant que rien ne rime 

plus à rien, que vais-je en faire de cette belle harmonie, de mes déclinaisons sur 

les grincements romantiques de mes persiennes ou les couinements 

sympathiques de mes fenêtres ? Tout ça est si loin… deux mois à peine… et 

pourtant ! 

J’étais enfin bien ! Si bien… Mais c’est comme si le temps s’effilochait, 

comme si je me perdais une fois de plus. Vais-je encore un jour pouvoir 

m’extasier sur la course des étoiles ? Et sur les romans de mes ancêtres et ceux 

de George, mon illustre voisine ? Oh, non, ça ne rime plus à rien… L’abandon 

incompréhensible de Nathan me plonge dans un tel désarroi ! Je n’arrive plus à 

me reconstituer, je me désolidarise de moi-même…   Bien sûr que je vais 

demander à mon père de me parler et de me parler encore ; cela prendra du 

temps. Bien évidemment, je vais écrire à Nathan, ma lettre   arrivera bien 

jusqu’à lui !  Moi,  je ne veux pas ne rien faire de cette vérité-là ! Je sais que si 

nous nous sommes rapprochés, inconsciemment, l’un de l’autre, c’était bien 

pour que la vérité, cette vérité que j’ignorais complètement, finisse par éclater. 

Alors je ne veux pas que ce secret ait été percé pour rien. Je ne veux pas que 

ma mère ait tant souffert pour rien, je ne veux pas que mon père continue de 

souffrir pour rien. Nous allons en faire quelque chose de toutes ces 

souffrances…  Et il ne m’a même pas rendu mes toiles… Voleur ! Usurpateur ! 

Après tout,  peut-être a t-il bien fait de partir, de me rejeter, je ne serai jamais 

sa sœur ! Et peut-être que si je n’avais pas vu ce maudit numéro de Sécu, je 

serais peut-être devenue autre chose pour lui… Qui sait ? Oui, j’ai bien vu que 

je l’attirais, qu’il me regardait avec des yeux pleins d’amour… A moins que ce 

ne soit … parce qu’il avait reconnu, sans le savoir vraiment, celle qui n’avait 

jamais cessé d’être sa soeur… 



Lettre de Nathan à Maud, décembre 2004  

J’ai bien reçu ta lettre … je n’y ai pas répondu : il était trop tôt. Tu avais 

oublié tes toiles dans la vitrine. Elles ont pris l’avion avec nous… je voulais 

emporter cette partie de toi, cette part de moi. Je les ai vendues.  10 000 $. 

Chacune ! Tu vas faire un tabac ici !  Viens avec ta famille ; viens vite 

rejoindre ta famille…nous vous attendons !

Nathan



 

 


