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Ce jour-là, ils allaient tout comprendre… 

I

Killian… 

Bien trop blond,  trop beau, le visage frais si doux, le corps maigre et les 
gestes empêtrés ; sans défense. Un regard d’ange perdu ou d’ange déchu. Un petit 
écorché vif de douze ans. Mon petit –fils. Mon si petit, fils. « Fils »,  je l’appelle  
parce qu’ « on » m’a pris le mien,  les anglais m’ont volé mon fils unique, le seul, oui, 
son père, mon enfant, est mort à la guerre. Sur le champ de bataille de Culloden,  cette 
effroyable boucherie de 1746. Cela fera bientôt onze ans que mon fils a perdu la vie et 
que je le cherche . Un Ross à la guerre, jamais nous n’aurions dû accepter de le laisser 
partir… 

Un Ross à la guerre ; non,  jamais un Ross ne se serait engagé. Mais il était 
pratiquement devenu un Mac Leod et ce n’était pas vraiment la guerre… une révolte 
dit-on encore. Jamais une telle chose n’aurait dû arriver. Nous les paisibles,  nous les 
pacifiques.  Les penseurs, les philosophes. Les Ross,  clan  tellement en accord avec 
la nature.. La nature et nous, notre mère-nature. Et cette vie à servir, ces existences à 
respecter. Oh, quel gâchis !

Le loch l’a encore appelé ! C’est son endroit à lui, celui où il aime se reposer, 
presque se recueillir accompagné de son chien  et de son troupeau.  Il a des rêves mon 
petit ;  et ceux qui ne savent pas pourraient croire qu’il est bien différent des autres 
enfants : il parle aux pierres. Elles lui racontent des choses plutôt.  Il m’a demandé de 
lui enseigner leur langage. Il  était alors bien trop jeune ; un jour, évidemment un jour, 
il saura. Il pense tellement à sa mère, à son père  morts tous les deux. Morts ? 
Disparus ? Absents ! Je préfère dire :  « absents » ! 

Il est là, sur le bord de notre loch.  Il jette des cailloux dans le flou de cet hiver 



qui n’en finit pas. Il entre dans la mémoire de ses parents, coucher de soleil après 
coucher de soleil,  sans jamais quitter des yeux les ruines du château oublié.  Il songe 
à ce passé dont il ignore tout en pensant à ce que ces pierres pourraient lui apprendre. 
Je sais tout cela, ce sont les pierres qui me le disent. Les pierres que l’on regarde et 
que l’on interroge ;  oui, elles disent à ceux qui veulent entendre. Elles disent !  Mais 
Killian est tellement jeune et si fragile encore. 

Chercher ses parents ; les approcher, faire naître une émotion à défaut de voir 
apparaître un visage. Killian a commencé la quête, son retour aux sources. Près du 
loch figé, immobile, avec son chien à ses côtés, dans la brume grise de nos vallées, il 
espère recevoir un signe, une image. Il attend d’être entendu, que sa peine soit prise 
en considération. Killian est perdu… Il se sent seul et je ne lui suis d’aucun secours. 
Je le regarde grandir, il a douze ans maintenant ; l’âge de bien des commencements et 
il doit apprendre à voir seul désormais ; à souffrir seul aussi.

Je l’ai surpris à faire des gestes mécaniques, toujours les mêmes ricochets 
savants. Oui, mon Killian,  tu as raison, amuse-toi encore, les pierres que tu jettes 
dans le loch te donneront des réponses. Eh non, pas directement, mais ces gestes 
seront bientôt accompagnés d’images mon enfant. Je te le dis ! Tu verras bientôt … 
Cette femme, cette jeune femme, oui, tu la verras bientôt surgir des flots – pourquoi 
dis-je cela ? On dirait que je pense comme une possédée - et te sourire, Killian. Te 
sourire… 

Un autre fantôme… comme celui de ce musicien, de ce joueur de cornemuse 
que tu  me dis  apercevoir depuis quelque temps. Celui-là même qui joue  «  la 
musique la plus triste de la terre ». Une musique lente et prenante, une musique qui 
enveloppe et glace à la fois.  Des lamentations sonnées par un grand homme 
mystérieux. Un fantôme !  Une silhouette aux contours mal définis.  Je n’ai jamais vu 
cet homme au bord du loch, comme s’il n’apparaissait qu’à Killian. Je le connais 
forcément,  nous nous connaissons tous ici. A moins qu’il ne s’agisse vraiment d’un 
fantôme ! Tout est possible dans notre pays et mon bel ange blond a bien commencé à 
les chasser ; ses fantômes !

II

Je sais que je l’inquiète ! C’est ma grand-mère et ma mère tout à la fois. Elle 
est si belle et si grande ! La grande dame blanche… Sofia n’a pas d’âge. Sofia est 
l’aînée de notre clan, les Ross. Le clan le plus attaché à la paix. Le clan des doux ! 
Sofia a les cheveux neige qui tombent à la taille et les yeux de la couleur des lochs. 
Sofia porte toujours une robe blanche ; elle est sage parmi les sages.

Elle sait. Et surtout, elle devine. Elle voit les fantômes et parle aux pierres. 
C’est une magicienne, je crois. Je voudrais tellement être comme elle, tellement 



savoir, mais elle me dit que je suis trop jeune encore. C’est elle qui vient de me 
réveiller. J’étais si bien. « Encore avec tes fantômes ! » m’a t-elle dit. Où est ta sœur, 
Killian ? »

Je crois que ma sœur est avec John Cameron. Les cheveux roux de Mary ne 
sont jamais loin de John Cameron !  Ils sont inséparables tous les deux et cela ne plaît 
pas à Sofia. Les Cameron, un clan de vaillants patriotes pourtant. Je les aime bien, 
moi, les Cameron, surtout John !   Sofia a marqué un temps de réflexion :  «  Encore ! 
J’espère que cela ne va pas nous attirer de nouveaux ennuis ! »Mary avec John 
Cameron… Les ennuis ? Ce sont ceux de la guerre. Ils avaient une dizaine d’années à 
peine quand  les aînés  se sont entretués, quand mon père et ma mère ont disparu.  Je 
ne sais guère de choses sur ce désastre comme les gens l’ont appelé depuis. Quelques 
arpents de terre, de la lande et des cailloux ; c’est Culloden. Les écossais contre les 
anglais. Je crois que c’est simple ; les Highlands voulaient demeurer libres, les 
écossais conserver les clans. Mais tout cela est mort sur le champ de bataille, avec 
mon père. En une petite heure à peine et plus de mille morts. Et pour quoi ? Alors oui, 
je comprends la peur de ma grand-mère !

III

Le petit sait que Mary est encore avec Cameron. Oh, comme ils me font peur 
tous les deux ! Je sais que l’histoire recommence et recommencera. Les hommes ne 
comprennent hélas jamais les leçons et ont besoin de toujours aller quérir d’autres 
réponses. Comme je les hais parfois, comme je les aime souvent !  Mary et John : je 
les ai croisés en revenant du village et comme toujours,  j’ai su me cacher de leurs 
regards. Oh non, je ne veux pas les surprendre, ni les entendre, et certainement pas les 
épier, seulement ne pas les gêner, mais j’ai entendu. Dans les plaines ou dans les 
forêts, on ne me voit pas mais j’entends. J’entends mais ne dis rien. Je suis faite pour 
cela, tout entendre, toujours apprendre et ne surtout rien dire. «  Mais cesseras-tu un 
jour de me reprocher notre engagement ! Nous sommes des hommes de guerre, les 
Cameron sont faits pour la bataille, construits spécialement pour se battre ; nous n’y 
pouvons rien, Mary ! « Tu parles ! Belle excuse, c’est une excuse, non je ne veux pas 
entendre cela, John ! Tu sais que tellement d’hommes sont morts et mon père aussi !
Te rends-tu compte, j’ai à peine connu mon père ! Je ne me souviens même plus de 
son visage ;  à cause de cette boucherie immonde, je ne vois plus le visage de mon 
père, son sourire, ses mains ! Je ne peux que l’imaginer en sachant que je suis très 
loin de la réalité! » « Arrête, Mary ! C’est toujours la même chose avec toi, toujours 



le même discours, je sais bien que tu es contre la guerre, contre toutes les guerres, 
mais les Ross se sont engagés, c’est ainsi ! Les Cameron sont des patriotes ; on n’y 
peut rien ! Mary, je te comprends, je peux te comprendre, mais je ne veux pas te 
suivre. Si je dois aller à la guerre… j’irai ! »

 C’est tout ce que j’ai entendu, je ne voulais pas être indiscrète et je devais 
rentrer au village,  mais là, dans un éclair, j’ai vu Mary foncer sur Cameron et vouloir 
le faire tomber sans doute, le bousculer,  mais c’est  elle qui est tombée dans une 
flaque avant de manquer glisser dans le fossé. Des enfants de vingt ans ; des enfants 
trop violents à mon sens.  Mary est une jeune femme rebelle et plus encore quand il 
s’agit de la guerre ; elle  est bien une Ross et tout comme son petit frère, elle souffre 
encore terriblement de la disparition de ses parents, de cette interminable absence. 

 

IV

Je revois ce visage si parfait. Je revois ses mains de demoiselle et ses yeux qui 
en savent plus qu’ils ne montrent. Je revois ses dents brûlantes et si bien alignées. Je 
revois son sourire et ses visions. Les visions de Sofia ; entre femme et fée. Une dame 
blanche, une longue et fine dame blanche. La beauté et la force. Sofia… 

Je revois les hommes partir. Nous n’étions pas du même côté. Moi, anglais ; 
eux écossais, et elle écossaise refusant furieusement la guerre. Comme je l’ai aimée 
pourtant, mon beau rêve écossais à la peau diaphane et au regard limpide. 

Il fait froid ce matin, froid comme un matin de guerre. La guerre encore, le 
sang, les coups ;  je suis un homme de guerre : Moore, recruteur des bataillons de 
Highlanders… C’est le rôle qui m’est dévolu. Je ne suis pourtant pas un guerrier, oh 
non, je ne suis qu’un aristocrate peureux et pourtant ! Avec mon escorte, je dois venir 
les convaincre, eux les nouveaux anglais, ceux des clans qui se meurent. On dit de 
moi que j’ai le physique de l’emploi, je ne sais pas ce que cela veut dire : je suis 
grand, d’aucuns disent impressionnant, mon visage est marqué par des cicatrices et 
pas seulement celles des faits de guerre… Je ne souris jamais, j’ai la cinquantaine et 
j’aime mon château, mes chevaux, ma richesse. 

Je l’ai gagnée cette terre d’Ecosse ; oui, je l’ai vaincue ! Ils ont plié en moins 
d’une heure, tout petits ils étaient et c’en était fini de leurs traditions et de leurs 
espoirs. Je ne suis pas heureux pour autant. Pas plus que je ne suis heureux de revenir 
ici pour la revoir ou pas ! Non, je ne crois pas que je vais la voir. Elle a tellement 
pleuré. De mon départ, certes non, je crois qu’elle me hait pour avoir tué son enfant. 
Pas moi, mais mes troupes, les miens, ceux de mon sang, les anglais. Et même pas les 
anglais ! Les combattants de la Maison de Hanovre comme nous nous appelions 
alors ! 8000 hommes de guerre contre quelque 5000 jacobites défenseurs de l’Ecosse 
et de ses rites. 

Oui, j’espère que cela va bien se passer. Je reviens sur la terre d’Ecosse, 



vaincue, anglaise et je revois ma belle Sofia, ma princesse, ma fée. Je crois bien que 
jamais elle ne m’a regardé ! Peut-être est-ce à cause de cela que je l’ai … tué ! Oh, 
non, pas directement, mais je crois que son fils aurait pu être épargné si… Je suis 
cruel mais pas sanguinaire. Je n’aime pas la guerre. J’aime mes chiens et les fleurs du 
jardin. La chasse et les oiseaux de proie, mais pas la guerre, non pas la guerre.

Le champ de bataille. Culloden. Des pierres alignées, des herbes folles, la 
végétation a tout envahi. Il ne reste rien du sang des écossais. La lande a repris ses 
droits. La nature est plus forte que nous, comme Sofia avait raison. Les images me 
reviennent toutes… et surtout,  celles de… oui, de Chris, son fils ! Oh, mon dieu, 
qu’ai-je fait ?Tous ces cris, ces coups de haches, les guerriers des hautes terres étaient 
réellement les plus braves jusqu’à la charge ultime, nous étions les plus armés, ils 
n’avaient que leur courage. Tellement de morts… 

Et je suis ici pour que l’histoire recommence. Que d’autres écossais meurent 
au combat. Je ne suis pas fier, non, mais c’est mon travail. Je suis sans états d’âme,  
sans opinion. Je ne suis pas homme de combat, je suis stratège et recruteur !  On ne 
me demande pas de penser, mais d’être efficace ; ce que je fus toujours. 

Campbell est déjà là,  toujours le premier celui-là, je le vois dans la taverne, il 
m’attend. Pour lui, ce sera facile, le clan a toujours été volontaire pour s’engager, 
même et y compris contre les Jacobites, contre les leurs. Simple ce sera avec lui, oui 
facile ! Je vais l’enrôler pour qu’il recrute d’autres membres, d’autres clans. Il sera 
bon pour cela, je commence à me faire vieux et je crois bien qu’un jour, je serai à 
cours d’arguments ! Après tout, la guerre est finie depuis longtemps entre 
l’Angleterre et l’Ecosse. Elle appartient désormais à la Grande-Bretagne ; il faut 
qu’ils comprennent tous que si l’Angleterre coule là-bas, de l’autre côté de l’Océan, 
l’Ecosse coulera aussi. Et qui mieux qu’un écossais pourra faire entendre raison à un 
autre écossais ! Je commence à me lasser de tout cela. Je le fais sans aucun doute 
parce que je suis cher payé pour le faire ! 

Ils vont bien discuter entre eux maintenant. Cinq minutes je suis resté ! A 
peine entré dans la taverne, j’ai lancé l’invitation à me suivre. Campbell a acquiescé  
sans hésiter, il va entraîner les autres même s’il se chamaille avec Mac Gowan, je vais 
les laisser …  Doucement, lentement, je vais refermer le grand livre d’images 
écossais. Je vais oublier Sofia et son beau visage que je ne reverrai plus jamais,  que 
je n’ai pas même croisé. Je vais regarder ces écossais gesticuler dans la taverne, 
comme s’ils avaient quelque chose à voir avec cette guerre de  Sept Ans et je vais 
m’en aller, retourner chez moi, me cloîtrer dans mon grand et beau domaine… et 
mourir en paix ! 

V



Mon petit-fils est bien curieux. C’est de famille me direz-vous ! Oui, sans 
doute. Cela fait plus de soixante ans que je connais sa grand-mère et je puis dire que 
je ne l’ai jamais comprise. Elle est elle aussi, dirons-nous, curieuse… La plus belle 
femme de la terre, ma Sofia. Tellement convoitée, tellement jalousé que je fus. Mais 
elle m’aimait et n’a jamais cessé de m’aimer, et pourtant, je ne sais rien d’elle. Je la 
vois souvent « pratiquer » c’est ce qu’elle me dit, mais je ne sais pas ce qu’elle fait. 
Elle parle aux pierres et aux « absents », elle ne dit pas les morts, non, elle dit les 
« absents » ou les « invisibles ». Et j’observe bien mon Killian depuis quelque temps 
et je crois que lui aussi parle aux cailloux ! Son havre de paix que ces abords du loch, 
notre loch Ness ! Il y joue et il y travaille aussi ; il a désormais l’âge de garder le 
troupeau ; il sera bientôt un homme. A quoi bon devenir un homme si c’est pour 
mourir au combat comme mon enfant. Mon fils unique… 

A quoi bon ! 

VI

Je sais que grand-père Ross est là. Il m’observe. Je le vois tous les soirs arriver 
de plus en plus tôt pour m’accompagner jusqu’au village. Il se cache si mal ! Grand-
mère Sofia elle, on ne la voit jamais et pourtant elle est partout ! C’est comme cet 
homme que j’entends jouer de la cornemuse, que je sais là, au bord du loch et que je 
ne vois pas vraiment, tout en le voyant. Je ne sais pas qui il est, mais je sais qu’il me 
voit. Je ne connais pas l’air qu’il joue et pourtant je sais qu’il joue pour moi, pour que 
je le remarque, pour que je le voie. Je ne rêve pas, la première fois, oui, j’ai cru que je 
rêvais. Mais plus maintenant ! Je sais aussi que mon grand-père l’entend cette 
cornemuse si triste. Si j’osais, je lui demanderais qui est cet homme ? 

- C’est un Mac Leod mon enfant… mais considère que c’est un fantôme !

Je savais qu’il allait me poser la question, alors je me suis approché de lui et 
je lui ai dit que c’était un fantôme et  il n’en saura pas plus.

Grand-père m’a dit son nom : Mac Leod ; le nom de ma mère ! Ann Mac 
Leod! Il est l’heure de rentrer hélas, et Grand-père Ross a décidé de se taire. 
Dommage. Ce vieil homme là-bas avec sa cornemuse joue encore…

Je vois bien que Killian voudrait en savoir plus ; mais il se fait tard. Les Mac 
Leod se sont engagés contre la cause anglaise, et par amour, pour suivre la famille 
de sa femme Ann, mon fils s’est jeté dans la bataille et  a plongé les Ross dans la 
guerre. L’immonde boucherie de Culloden avec comme intrigant, ce Moore de 
malheur ! Oh, mon dieu, faites que jamais plus nous ne revivions un tel drame. 
Protégez nos enfants et notre terre d’Ecosse ! Que ce Moore ne gagne pas une 
nouvelle fois ! Que la nuit tombe sur le malheur ! Il fait si froid… froid comme un 
matin de guerre.

VII



Même à Robert Ross, mon époux depuis toutes ces années, même à  lui ! J’ai 
caché mes secrets. Les transmissions ancestrales, les enseignements des druides, les 
secrets des plantes et des soirs de pleine lune, les échos des âmes, les voiles 
translucides des esprits, les voix grises des fantômes, tout, il ignore tout ! Je sais qu’il 
se doute de quelque chose mais il a toujours respecté mon silence. Le silence de mes 
secrets. Les secrets de mes ancêtres. Que je me dois de ne jamais trahir.

Je suis souvent seule ; dans mes voyages, c’est obligé. J’attends la nuit, je me 
prépare en regardant longuement la flamme de la bougie. Et je sors. Je trace le cercle 
dans le pré secret comme nous l’ont appris nos ancêtres. J’entoure l’arbre sacré de 
mes bras et je m’offre à la nature. Je marque l’écorce et mêle la sève à mon sang. 
J’appartiens à l’espace et au temps. Je suis la sœur de l’invisible, je suis la femme du 
grand ciel. Mon homme ne sait rien de tout cela. Il ne connaît pas les rites et les 
serments. Il est à mes côtés et me respecte ; c’est bien. 

Je laisse le souffle léger de ce vent d’avril s’amuser avec mes cheveux ; il 
m’emporte loin de cette terre des Highlands, terre de fierté et terre de sang. La bise 
mystérieuse m’entraîne dans une danse que je ne contrôle pas ; elle me montre le 
chemin vers les voix qui murmurent. Mon arbre de voyage, mon couteau  d’union, je 
les entends tous ces absents, je les vois même au loin. Ils se rapprochent… Un champ, 
oui, on dirait un champ. Un pré. Une terre des Highlands. Juste là, une croix celtique. 
La pierre qui scelle. Les voix, non, ce ne sont pas des voix, ce sont les cris de nos 
enfants. Les cris de nos hommes. Le champ, non, ce n’est pas un pré banal, non, c’est 
le théâtre du massacre … c’est Culloden. Je ne contrôle plus rien. Je ne peux pas 
choisir mon voyage cette fois ; j’aime tant les contrées de mon enfance. Non, je ne 
peux pas choisir ce voyage-là ! 

Une main prend la mienne, je ne suis plus maîtresse de mes émotions. Je ne 
peux plus fixer mes images. C’est comme un appel que j’entends distinctement. Je ne 
vais plus lutter, je vais me laisser submerger, entraîner. Ann…

 C’est bien  toi, Ann ?  Mon enfant, est-ce toi qui m’as appelée ? Pour que je 
sache enfin qui a tué mon enfant ? Oh, mon dieu, Chris. Je te vois mon fils, il est là lui 
aussi, le sanguinaire, le tueur d’enfant. Celui vers  qui jamais je n’ai daigné jeter un 
regard ; tellement faux, tellement fourbe. C’est pour cela qu’il a tué mon enfant, pour 
se venger. Oh, je le vois là, près de la croix. Chris est là aussi, bien en vie, encore. Oh, 
mon enfant, derrière toi… derrière toi ! C’est lui qui a tué mon fils, c’est lui… 

Pourquoi ne me lâches-tu pas la main, Ann… Pourquoi ? Où es-tu ma petite 
fille ? Sans doute es-tu morte pour que je te voie ainsi. Ann, qu’es-tu devenue ? Tu as 
disparu après la mort de ton mari, mon fils. Jamais personne ne t’a revue. Douze ans 
bientôt ! Ann, es-tu partie loin de nos terres ? As-tu choisi la mort ? As-tu été tuée ? 
Oh, mes enfants, ne me faites plus souffrir autant ; reposez en paix… 



VIII

Mort. Je ne sais plus penser un autre mot que celui-ci : mort. « Ma petite Ann, 
tu vas devoir être forte, je suis venu te dire que ton mari est mort. Mort comme un 
brave de chez nous ! »  Un héros ! Un brave… un héros… moi je regarde nos deux 
petits et je pense que plus jamais je ne le reverrai. Je l’aurais envoyé au diable mon 
vieil oncle Mac Leod et ses héros de malheur. Mort. Je ne sais plus rien faire, ni dire, 
ni envisager. Je ne pense qu’à Chris, qu’à mon époux chéri. Mort. Je vois les deux 
petits qui sont là, paisibles en train de dormir, et moi, depuis ce maudit jour, depuis 
trois jours, je ne dors plus. Ils sont venus, tous, le jour même. Et depuis, pas une seule 
visite ; je dois faire mon deuil, apprendre à vivre sans lui. Mais je ne veux pas vivre 
sans lui ! 

Je sais que je vais bien les surprendre et bien les désoler ; mais je ne puis faire 
autrement. C’est comme un appel, comme si je l’entendais me demander de venir le 
rejoindre. C’est bien distinctement que je le vois et l’entends me dire : « Ann, ma 
chérie, loin de toi, j’ai froid, j’ai si froid… viens vite me rejoindre… ». Je sais qu’il a 
besoin de moi, qu’il ne peut vivre sans moi et qu’il ne voulait pas aller rejoindre les 
troupes des jacobites. Il l’a fait par amour, pour que je sois fière de lui, pour que tout 
le clan Mac Leod soit fier de lui et qu’enfin, il fasse réellement partie des nôtres ; les 
Ross sont depuis toujours tellement curieux. Un clan en dehors, un clan de sages sans 
aucun doute et de braves mais j’étais la seule à le penser. 

Mary, Killian… Je vous aime mes enfants, je vous aime soyez en certains, 
mais je vais devoir vous quitter. Je sais que vos grands-parents Ross veilleront sur 
vous, bien mieux que je ne le ferais jamais. Sofia sera attentive et Robert sera 
protecteur. Vous grandirez heureux…C’est inéluctable, je dois aller rejoindre votre 
père. Je dois affronter cette mort qui ne va jamais cesser de me hanter, non, je ne veux 
pas faire mon deuil, je veux rejoindre mon bien-aimé. 

Je vais mourir… je ne sais pas encore comment, mais je sais que je ne peux 
plus vivre. Je n’ai pas peur, je sais que je n’ai pas le choix. Je ne suis plus la même et 
jamais je ne redeviendrai la jeune Ann d’antan, celle qui rit, qui joue, qui aime. 
Jamais plus je ne serai capable d’aimer donc je préfère m’en aller, quitter les miens, et 
quitter ma belle terre d’Ecosse. Le loch. J’y suis allée bien des fois me promener avec 
Chris. Au clair de lune.  C’est là que je vais mourir. Le loch ! je ne sais pas nager, ce 
sera facile. Le loch…



IX

La petite a voulu me dire quelque chose. J’ai tout compris sur la mort de mon 
fils. Dire qu’il était là, ce monstre,  à faire le tour des tavernes. C’était la guerre, mais 
elle n’excuse pas le crime. C’est un meurtrier ! Je le haïssais, je l’ai toujours haï, je le 
hais plus encore. Oh, Ann, mon enfant, que voulais-tu me dire ? Que tu étais morte toi 
aussi ? Tellement de fois j’ai crû que tu allais revenir, tellement de fois je suis allée à 
ta rencontre,  sur les chemins – même si je t’imaginais ailleurs. Tu ne pouvais pas 
avoir laissé tes petits. J’avais perdu mon fils, et je devais te perdre toi aussi, et les 
petits perdre leur maman… Je n’ai pas compris ta fuite, ta mort, peut-être ; je la 
comprends sans doute  encore moins aujourd’hui. Le désespoir; c’est bien le 
désespoir qui t’a poussée à cet autre crime. Celui contre ta propre vie ma petite fille. 

Il est des choses essentielles que j’ignore encore ; et je vais les trouver, 
comprendre, savoir. Je vais parler à mon homme. Ross doit savoir, il se pose des 
questions depuis tant d’années ; je vais lui parler, de tout et de la petite Ann.

X

L’enrôlement des hommes de nos landes depuis 46, depuis la boucherie qui a 
laissé tant de traces dans les esprits, impossible de parler de la guerre sans voir les 
visages des hommes se fermer et ceux des femmes grimacer de douleur. Guerre 
fratricide ou guerre par delà les mers, les miens ne savent pas. L’anglais a brandi la 
peur du naufrage de notre terre écossaise, si les anglais devaient perdre la guerre en 
Amérique. Moi, je suis d’accord avec l’anglais, les Campbell ont toujours été proches 
des anglais. Ce n’est pas le cas des Cameron, nos ennemis d’antan. C’est vrai que nos 
clans étaient les plus opposés… 

Je vais aller chez Cameron ; cela fait des années que je le croise, nous nous 
saluons, parfois même nous nous parlons mais pour la forme, nous faisons partie de 
clans désunis. Nous sommes des guerriers, des vaillants soldats, nous avons été 
opposés mais nous devons nous unir pour ne plus plier. Nous sommes britanniques 
désormais, nous n’avons pas le choix. Comme le dit si bien Moore : « Si l’Angleterre 



coule, nous coulons avec elle, l’Ecosse sombre si les anglais perdent ! » 

XI

Ils sont arrivés en force. Tous les aînés des clans étaient là avec en tête, 
évidemment, ce gueux de Campbell. Jamais je ne l’ai aimé ! Il est bien comme les 
Anglais, bien pareil. Ils sont venus pour parler à John, pour qu’il s’engage comme les 
autres dans cette maudite guerre dont je ne sais rien si ce n’est qu’elle se passe loin de 
nos terres. Ils sont entrés chez lui, tous serrés, comme s’ils étaient certains de 
l’enrôler dans leurs troupes ; il paraissait si seul,  moi, je suis passée devant eux, sans 
les saluer, je ne peux saluer les faiseurs d’orphelins… 

C’est quoi cette guerre après tout ; les anglais contre les français quelque part 
de l’autre côté du grand océan. Je ne veux pas en savoir davantage, je sais qu’elle va 
encore tuer les nôtres. Pour conquérir quoi ? Pas même la liberté, non, mais des terres 
loin de chez nous. Je ne veux pas de cette guerre, je ne veux pas que John me quitte 
pour aller se battre là-bas…  Je sais que je n’ai rien le droit de dire, je suis une 
femme, je ne connais pas les choses de la guerre, je n’y connais rien ! Ils ont raison,  
mais je sais que la guerre a tué mon père et sans doute aussi ma mère. Ann… Mère, la 
guerre t’a pris ton homme, oh, mon dieu, faites qu’elle ne prenne pas le mien. 

XII

Les Cameron sont vaillants, braves et fiers comme l’Ecosse. C’est ce que 
j’entends depuis l’enfance. Je suis un Cameron et je ne vais pas faillir. C’est 
Campbell qui vient de me le rappeler ; le bougre, il est bien le fils d’un traître à notre 
terre mais je ne lui en veux pas. La guerre est finie, l’Ecosse appartient au royaume. 
Nous sommes et devons désormais rester unis, unis face aux Français, même si, je ne 
crois pas à cette guerre lointaine, je me sens concerné. Je sais que la belle Mary va 
m’en vouloir. Je crois qu’elle m’aime. Je crois que je l’aime aussi. Jamais nous n’en 
avons parlé. Toujours nous nous arrangerons à blaguer, nous comporter comme de 
bons camarades, mais je sens que sa main frôle bien trop souvent la mienne. Elle 
m’aime et je l’aime. Et je vais pourtant partir à la guerre. 



XIII

Le gamin. Cela fait des jours que j’essaie de capter son attention comme pour 
l’attraper. Il est si malheureux. Tellement malheureux. Je joue pour lui tout en jouant 
pour elle. C’est ce vieil instrument qui va les réunir. Je ne veux pas le brusquer, je le 
retrouve chaque jour. Mine de rien, je me rapproche de son troupeau. Pour qu’il me 
voie de mieux en mieux, pour qu’il ne me prenne plus pour un fantôme. Je sais qu’il 
ne croyait pas à mon existence. Il était dans ses rêves et moi, j’arrivais sans prévenir ! 

Je joue ce vieil air si triste. Je sais qu’il va venir à moi. Un air fort et si 
puissant qu’il ne pourra résister. Il est bien un Ross, il sait ce que cela signifie. Il va 
apprendre les éléments et les signes, il va entendre ce que les autres n’entendent pas. 

Je suis un Mac Leod, j’ignore tout de cela. Je suis même « Le vieux Mac 
Leod » … j’ai toujours été vieux semble t-il. 

Le vieil oncle, celui qui a tout vu, celui qui a tout compris tout de suite et celui 
qui n’a rien fait ; celui qui n’a pas eu le temps de la sauver. 

         XIV

Cette fois, je suis sûr de moi, ce n’est pas un fantôme. L’air qu’il joue est 
différent et il me fait mal, plus mal encore. Non, je ne peux pas rester là, l’entendre ne 
me suffit pas, je dois aller le voir, enfin ! 

Je dois savoir ce que me veut cet homme. Je sais qu’il veut me dire quelque 
chose. Je sais que je vais apprendre de lui. Quoi ? Je l’ignore, mais je sais qu’il va me 
dire … peut-être a t-il connu mes parents ? 

La musique, je ne l’entends plus. Je la ressens en moi, je la vis. Je suis comme 
dirigé par elle. Mon bon chien, je te confie mes moutons et je vais aller le voir. Oui, je 
dois aller le voir. 

          XV

Le petit arrive. Je joue comme jamais. Je pense à ma petite Ann, je pense si 
fort à elle depuis toutes ces années. Son enfant sera bientôt devant moi. Je sais que je 
ne pourrai lui dire la vérité, non, jamais je ne le pourrai. Il est trop petit, trop fragile. 
Non, sa grand-mère s’en chargera. Elle comprendra un jour, elle devinera, elle saura. 
Sofia sait toujours tout. 

Non, je ne vais rien lui dire ! 



          XVI

Je suis presque arrivé. Il ne joue plus. Il m’attend. Je vois ses yeux maintenant, 
des yeux perçants qui flamboient ; un corps de géant. 

« Tu es Killian ! » me dit-il simplement. « Tu ressembles tellement à ta 
mère… ».  Il pleure. Pourquoi cet homme si fort se met-il à pleurer devant moi ? 

«  Alors, c’est bien vrai, vous avez connu ma mère ?... »

XVII

Vais-je lui dire que si je viens jouer ici, au bord de notre magnifique 
loch, depuis toutes ces années, oui, vais-je lui dire que c’est pour apaiser l’âme 
errante de la petite ? Ma nièce, la plus belle fille du clan ! Vais-je lui annoncer qu’elle 
a choisi de les abandonner et de se jeter à l’eau ?

Vais-je savoir lui décrire l’horrible scène ?  Je ne l’avais pas entendue. 
J’ai vu seulement s’enfoncer dans l’eau une robe blanche. Sans un cri. Sans un mot, 
j’imagine sans une expression sur son doux visage. Rien que l’implacable volonté de 
le rejoindre. J’étais loin, trop loin. Je ne suis pas arrivé assez vite…

Trop tard ! Quand je l’ai sortie de l’eau, elle ne respirait plus. Elle était 
si belle, qu’auraient-ils tous pensé d’elle ?  Elle aurait été bannie même après la mort. 
Alors, oui, je l’ai cachée, puis emmenée, puis enterrée, là-bas, près de son Chris 
adoré, tout à côté de la croix. 

Non, jamais ! Non, je ne dirai rien à Killian. Rien !

XVIII 

Le vieil homme pleure. Sans un mot, il pleure et je respecte son silence. Il sait 
des choses. Sans doute sait-il que ma mère est… 

Moi, j’ai vu. J’ai lu dans son regard que ma mère est morte. Ici. Qu’elle s’est 
noyée, ici. C’était elle ! Oui, c’est bien elle que j’aperçois souvent dans les reflets du 
loch, c’est bien son beau visage qu’il me renvoit. 



Je ne l’ai même pas vu partir ; le vieil homme est sûrement un fantôme et le 
loch est la tombe de ma mère. Je comprends mieux pourquoi j’avais tant besoin de 
venir ici, pourquoi je parlais aux pierres, pourquoi… 

XIX

Je l’ai laissé seul. Pas en paix, non, je ne crois pas, mais avec sa douleur, une 
saine souffrance. Il a compris , il a presque tout compris. Il a su lire sur mon visage 
tous mes secrets, toutes mes pensées enfouies. Il est bien un Ross ! Il sait sans avoir 
appris…

XX 

Le loch a pris pour lui une allure sacrée. Il y est agenouillé, effondré. Il croit 
enfin savoir ce que sa mère est devenue. D’une certaine manière, enfin, il vient de me 
retrouver. 

XXI 

Mon frère est revenu chez nous en larmes. Jamais je ne l’avais vu ainsi.  
Effondré qu’il était, le petit ! Il s’est assis sans un bruit, presque religieusement, à la 
place de grand-père. Il a posé ses bras sur la table et nous a regardés bien en face et il 
a dit : « Je le savais bien » ! 

Puis il a parlé drôlement d’un fantôme… Au début, je ne comprenais rien de 
ce qu’il racontait et puis, tout comme pour lui avec cet homme, sans rien dire 
vraiment, j’ai tout compris. Et il s’est levé d’un bond et s’est jeté dans mes bras et 
ensemble, nous avons pleuré ! 

XXII

Les petits savent où est leur maman : dans ce loch trop grand qui a accueilli sa 
peine infinie ! Pourtant, je ne puis y croire. Lors de mon voyage, elle était là-bas sur 
le champ de bataille, pas dans le loch. Killian ne sait pas tout. J’imagine bien qu’il 
devait être sur place mon vieux complice Mac Leod. Mais pourquoi n’a t-il rien fait et 
surtout pourquoi n’a t-il rien dit avant. Je vais aller à Culloden, c’est le seul moyen de 
savoir !



XXIII

Je vais aller à Culloden, Sofia y sera sans doute. Et à elle, je vais dire la 
vérité ! Foi de Mac Leod, je ne mourrai pas avec ce secret ! 

XXIV

Nous nous sommes retrouvés au pied de la croix celtique et il m’a tout dit au 
moment où au loin, passaient les troupes anglaises venues escorter le régiment de 
Highlanders en partance pour le Nouveau-Monde. 

« Cela recommence. Il fait trop froid… froid comme un matin de guerre. »
 Nous avons eu les mêmes mots au même instant ! Comment nous recueillir, sur cette 
terre où reposent nos enfants ? Chris mon fils, Ann, ma petite, ici pour l’éternité … 

XXV

1757 : Les adieux à l’Ecosse. Les Cameron, les Campbell, les Mac Gowan, les 
Mac Leod. Tous les clans ont accepté de partir même les Ross malgré leur serment de 
pacifisme et de neutralité. 

Je suis morte en les voyant partir ; John, oh, John, reviendras-tu ? 

             XXVI

Elle n’aura guère duré cette bataille de la Plaine d’Abraham. Juste le temps de 
mourir un jour de septembre 1759. John Cameron n’est plus. Il y eut la sonnerie aux 
morts et le silence. Non, je ne ferai pas comme ma mère. Non, je ne vais pas choisir la 
mort, elle me l’a demandé d’ailleurs. Cruelle fut la bataille, sombre fut sa mort. C’est 
là, au pied de cette croix, sur la tombe de mon père, que je jure de me battre toute ma 
vie, pour que jamais, jamais plus, je n’aie à revivre de telles horreurs ! Mon amour, 
toi qui as donné ta vie pour cette guerre stupide sur le sol québécois, toi qui n’auras 
pas de sépulture, toi qui jamais ne reviendras en terre d’Ecosse, mon amour, repose en 
paix ! 

Grand-mère est arrivée avec Killian : elle venait pour nous apprendre que ma 
mère, elle aussi, reposait en cette terre… 

Tous unis, nous avons regardé la croix et nous avons prié.

XXVII

Le temps a passé. Killian a grandi et a vieilli. Un fils lui a été donné : John l’a 
t-il prénommé ! John est allé batailler à Waterloo, avec le 79 ème régiment de 
Highlanders, celui du clan Cameron. En souvenir d’un autre John … Cameron.

Et John Ross est rentré au pays, retrouver son vieux père, sur le bord d’un loch 



à la très lourde histoire. Il est passé par un champ de bataille, plat, triste et morne, 
distrait simplement par quelques herbes folles et une croix de pierre.  John Ross, piper 
du régiment, en voyant son père au loin, a sorti sa cornemuse. 
Il a joué avec ferveur, en souvenir de tous ces morts, de tous ses morts. 

 

XXVIII

On entendit de loin, ce matin-là, les cornemuses pleurer les morts écossais… 


