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Ce jour-13, ils allaient tout comprendre...

Killian...

Bien trop blond, trop beau, le visage frais s doux, le corps maigre et les
gestes empétrés ; sans défense. Un regard d’ ange perdu ou d’ ange déchu. Un petit
ecorcheé vif de douze ans. Mon petit —fils. Mon si petit, fils. « Fils», jel’appelle
parce qu’ « on» m'aprislemien, lesanglais m’ ont volé mon fils unique, le seul, oui,
son pére, mon enfant, est mort a la guerre. Sur le champ de bataille de Culloden, cette
effroyable boucherie de 1746. Cela fera bient6t onze ans que mon filsa perdu lavie et
guejele cherche. Un Ross alaguerre, jamais nous n’ aurions dd accepter de le laisser
partir...

Un Rossalaguerre ; non, jamaisun Ross ne se serait engagé. Maisil était
pratiquement devenu un Mac Leod et ce n’ était pas vraiment la guerre... unerévolte
dit-on encore. Jamais une telle chose ' aurait da arriver. Nous les paisibles, nousles
pacifiques. Les penseurs, les philosophes. Les Ross, clan tellement en accord avec
lanature.. La nature et nous, notre mére-nature. Et cette vie a servir, ces existences a
respecter. Oh, quel gachis!

Leloch I’aencore appelé! C'est son endroit alui, celui ou il aime se reposer,
presgue se recueillir accompagné de son chien et de son troupeau. |l ades réves mon
petit ; et ceux qui ne savent pas pourraient croire gu’il est bien différent des autres
enfants: il parle aux pierres. Elles lui racontent des choses plutét. |1 m’a demandé de
lui enseigner leur langage. Il était alors bien trop jeune ; un jour, évidemment un jour,
il saura. 11 pense tellement a samere, a son pere morts tous les deux. Morts ?
Disparus ? Absents ! Je préferedire: « absents » !

Il est |3, sur le bord de notre loch. 1l jette des cailloux dans |e flou de cet hiver



qui n'en finit pas. |l entre dans la mémoire de ses parents, coucher de soleil apres
coucher de soleil, sansjamais quitter des yeux les ruines du chéteau oublié. 1l songe
ace passé dont il ignore tout en pensant a ce que ces pierres pourraient lui apprendre.
Je saistout cela, ce sont les pierres qui me le disent. Les pierres que I’ on regarde et
guel’oninterroge; oui, ellesdisent aceux qui veulent entendre. Ellesdisent! Mais
Killian est tellement jeune et s fragile encore.

Chercher ses parents ; les approcher, faire naitre une émotion a défaut de voir
apparaitre un visage. Killian acommencé la quéte, son retour aux sources. Pres du
loch figé, immobile, avec son chien a ses cotés, dans la brume grise de nos vallées, il
espére recevoir un signe, une image. 1l attend d’ étre entendu, que sa peine soit prise
en considération. Killian est perdu... Il se sent seul et je ne lui suis d’ aucun secours.
Je leregarde grandir, il adouze ans maintenant ; I’ &ge de bien des commencements et
il doit apprendre avoir seul désormais ; a souffrir seul aussi.

JeI’ai surpris afaire des gestes mécaniques, toujours les mémes ricochets
savants. Oui, mon Killian, tu asraison, amuse-toi encore, les pierres que tu jettes
dans le loch te donneront des réponses. Eh non, pas directement, mais ces gestes
seront bientét accompagnés d’ images mon enfant. Jeteledis! Tu verras bientdt ...
Cette femme, cette jeune femme, oui, tu la verras bientot surgir des flots — pourquoi
disje cela?On dirait que je pense comme une possédée - et te sourire, Killian. Te
sourire...

Un autre fantéme... comme celui de ce musicien, de ce joueur de cornemuse
guetu medis apercevoir depuis quelque temps. Celui-la méme qui joue « la
musique la plus triste de laterre ». Une musique lente et prenante, une musique qui
enveloppe et glace alafois. Deslamentations sonnées par un grand homme
mystérieux. Un fantdme! Une silhouette aux contours mal définis. Jen’ai jamaisvu
cet homme au bord du loch, comme s'il n’ apparaissait qu’a Killian. Je le connais
forcément, nous nous connaissonstousici. A moinsqu’il ne s agisse vraiment d’un
fantbme ! Tout est possible dans notre pays et mon bel ange blond a bien commencé a
les chasser ; sesfantdmes!

Jesaisquejel’inquiéte! C' est magrand-mere et mamere tout alafois. Elle
est si belleet s grande! La grande dame blanche... Sofian’a pas d’ &ge. Sofia est
I’ ainée de notre clan, les Ross. Le clan le plus attaché ala paix. Le clan des doux !
Sofia ales cheveux neige qui tombent alataille et les yeux de la couleur des lochs.
Sofia porte toujours une robe blanche ; elle est sage parmi les sages.

Elle sait. Et surtout, elle devine. Elle voit les fantdmes et parle aux pierres.
C’ est une magicienne, je crois. Je voudrais tellement étre comme €lle, tellement



savoir, mais elle me dit que je suis trop jeune encore. C'est elle qui vient de me
réveiller. J &ais si bien. « Encore avec tes fantdmes! » m'at-elle dit. Ou est ta soaur,
Killian ?»

Je crois que ma scaur est avec John Cameron. Les cheveux roux de Mary ne
sont jamais loin de John Cameron ! |Is sont inséparables tous les deux et cela ne plait
pas a Sofia. Les Cameron, un clan de vaillants patriotes pourtant. Je les aime bien,
moi, les Cameron, surtout John! Sofia a margué un temps de réflexion : « Encore!
J espére que cela ne va pas nous attirer de nouveaux ennuis! »Mary avec John
Cameron... Lesennuis ? Ce sont ceux de laguerre. lls avaient une dizaine d années a
peine quand lesainés se sont entretués, quand mon pére et mamére ont disparu. Je
ne sais guere de choses sur ce désastre comme les gens |’ ont appel € depuis. Quelques
arpents de terre, de lalande et des cailloux ; ¢’ est Culloden. Les écossais contre les
anglais. Je crois que ¢’ est simple ; les Highlands voulaient demeurer libres, les
ecossals conserver les clans. Mais tout cela est mort sur le champ de bataille, avec
mon pere. En une petite heure a peine et plus de mille morts. Et pour quoi ? Alors ouli,
je comprends la peur de ma grand-meére !

Le petit sait que Mary est encore avec Cameron. Oh, comme ils me font peur
tous les deux ! Je sais que I’ histoire recommence et recommencera. Les hommes ne
comprennent hélas jamais les legons et ont besoin de toujours aller quérir d’ autres
réponses. Comme je les hais parfois, comme je les aime souvent ! Mary et John: je
lesal croisés en revenant du village et comme toujours, j’ai su me cacher de leurs
regards. Oh non, je ne veux pas les surprendre, ni les entendre, et certainement pas les
épier, seulement ne pas les géner, maisj’ai entendu. Dans les plaines ou dans les
foréts, on ne me voit pas maisj’ entends. J entends mais ne disrien. Je suis faite pour
cela, tout entendre, toujours apprendre et ne surtout rien dire. « Mais cesseras-tu un
jour de me reprocher notre engagement ! Nous sommes des hommes de guerre, les
Cameron sont faits pour la bataille, construits spécialement pour se battre ; nous n'y
pouvonsrien, Mary ! « Tu parles! Belle excuse, €’ est une excuse, non je ne veux pas
entendre cela, John ! Tu sais que tellement d’ hommes sont morts et mon pere aussi !
Terends-tu compte, j’ai a peine connu mon pére! Je ne me souviens méme plus de
son visage ; acause de cette boucherie immonde, je ne vois plus le visage de mon
pere, son sourire, sesmains! Je ne peux que I'imaginer en sachant que je suistres
loin delaréaditél » « Arréte, Mary ! C’ est toujours la méme chose avec toi, toujours



le méme discours, je sais bien que tu es contre la guerre, contre toutes les guerres,
mais les Ross se sont engagés, c'est ainsi | Les Cameron sont des patriotes; onn'y
peut rien ! Mary, je te comprends, je peux te comprendre, mais je ne veux pas te
suivre. Si jedoisaler alaguerre... j'irai ! »

C’est tout ce quej’al entendu, je ne voulais pas étre indiscrete et je devais
rentrer au village, maisla, dansun éclair, j’ai vu Mary foncer sur Cameron et vouloir
le faire tomber sans doute, le bousculer, maisc’est elle qui est tombée dans une
flaque avant de manquer glisser dans le fosse. Des enfants de vingt ans ; des enfants
trop violentsamon sens. Mary est une jeune femme rebelle et plus encore quand il
s agit delaguerre ; elle est bien une Ross et tout comme son petit frére, elle souffre
encore terriblement de la disparition de ses parents, de cette interminable absence.

Jerevois cevisage s parfait. Je revois ses mains de demoiselle et ses yeux qui
en savent plus qu’ils ne montrent. Je revois ses dents brllantes et si bien alignées. Je
revois son sourire et sesvisions. Les visions de Sofia ; entre femme et fée. Une dame
blanche, une longue et fine dame blanche. La beauté et laforce. Sofia...

Je revois les hommes partir. Nous n’ étions pas du méme coté. Moi, anglais;
eux écossais, et elle écossaise refusant furieusement la guerre. Comme jel’al aimée
pourtant, mon beau réve écossais a la peau diaphane et au regard limpide.

[l fait froid ce matin, froid comme un matin de guerre. La guerre encore, le
sang, les coups ; je suis un homme de guerre : Moore, recruteur des bataillons de
Highlanders... C'est le réle qui m'’ est dévolu. Je ne suis pourtant pas un guerrier, oh
non, je ne suis qu’ un aristocrate peureux et pourtant ! Avec mon escorte, je dois venir
les convaincre, eux les nouveaux anglais, ceux des clans qui se meurent. On dit de
moi quej’al le physique del’emploi, je ne sais pas ce que celaveut dire: je suis
grand, d’ aucuns disent impressionnant, mon visage est margqué par des cicatrices et
pas seulement celles des faits de guerre... Je ne sourisjamais, j’a la cinquantaine et
|"@me mon chéteau, mes chevaux, ma richesse.

Je I’ai gagnée cette terre d’ Ecosse ; oui, jel’ai vaincue! Ils ont plié en moins
d’une heure, tout petitsils étaient et ¢’ en était fini de leurstraditions et de leurs
espoirs. Je ne suis pas heureux pour autant. Pas plus que je ne suis heureux de revenir
ici pour larevoir ou pas! Non, je ne crois pas que je vais lavoir. Elle atellement
pleuré. De mon départ, certes non, je crois qu’ elle me hait pour avoir tué son enfant.
Pas moi, mais mes troupes, les miens, ceux de mon sang, les anglais. Et méme pasles
anglais! Les combattants de la Maison de Hanovre comme nous nous appelions
alors! 8000 hommes de guerre contre quel gue 5000 jacobites défenseurs de I’ Ecosse
et de sesrites.

Oui, | espéere que celavabien se passer. Jereviens sur laterre d Ecosse,



vaincue, anglaise et je revois ma belle Sofia, ma princesse, mafée. Je crois bien que
jamaisellene m aregardé ! Peut-étre est-ce acause de celaquejel’a ... tué! Oh,
non, pas directement, mais je crois que son fils aurait pu étre épargné si... Je suis
cruel mais pas sanguinaire. Je n’aime pas la guerre. J aime mes chiens et les fleurs du
jardin. Lachasse et |les oiseaux de proie, mais pas la guerre, non pas la guerre.

Le champ de bataille. Culloden. Des pierres alignées, des herbesfolles, la
végétation atout envahi. Il ne reste rien du sang des écossais. Lalande arepris ses
droits. La nature est plus forte que nous, comme Sofia avait raison. Les images me
reviennent toutes... et surtout, cellesde... oui, de Chris, sonfils! Oh, mon dieu,
gu’ ai-je fait ?Tous ces cris, ces coups de haches, les guerriers des hautes terres étaient
réellement les plus braves jusqu’ a la charge ultime, nous étions les plus armés, ils
n’avaient que leur courage. Tellement de morts...

Et je suisici pour que I histoire recommence. Que d’ autres écossais meurent
au combat. Je ne suis pasfier, non, mais ¢’ est mon travail. Je suis sans états d’ ame,
sans opinion. Je ne suis pas homme de combat, je suis stratége et recruteur ! On ne
me demande pas de penser, mais d’ étre efficace ; ce que je fus toujours.

Campbell est d§jala, toujoursle premier celui-13, je le vois danslataverne, il
m’ attend. Pour lui, ce serafacile, le clan atoujours été volontaire pour S engager,
méme et y compris contre |les Jacobites, contre les leurs. Simple ce sera avec lui, oui
facile! Jevais|’enréler pour qu’il recrute d’ autres membres, d autres clans. Il sera
bon pour cela, je commence ame faire vieux et je crois bien qu'un jour, je serai a
coursd arguments ! Aprestout, la guerre est finie depuis longtemps entre
I’ Angleterre et I’ Ecosse. Elle appartient désormais ala Grande-Bretagne ; il faut
gu’ils comprennent tous que si I’ Angleterre coule la-bas, de I’ autre c6té de I’ Océan,
I” Ecosse coulera aussi. Et qui mieux qu’ un écossais pourra faire entendre raison aun
autre écossais ! Je commence ame lasser de tout cela. Je le fais sans aucun doute
parce que je suis cher payé pour lefaire!

[Is vont bien discuter entre eux maintenant. Cing minutes je suisresté! A
peine entré dans lataverne, j’ai lancéI’invitation a me suivre. Campbell a acquiescé
sans hésiter, il vaentrainer les autres méme s'il se chamaille avec Mac Gowan, jevais
leslaisser ... Doucement, lentement, je vaisrefermer le grand livre d’ images
écossais. Je vais oublier Sofia et son beau visage que je nereverrai plusjamais, que
jen’a pas méme croisé. Je vais regarder ces écossais gesticuler dans lataverne,
comme s ils avaient quelque chose a voir avec cette guerre de Sept Anset jevais
m’en aller, retourner chez moi, me cloitrer dans mon grand et beau domaine... et
mourir en paix !



Mon petit-fils est bien curieux. C’ est de famille me direz-vous ! Oui, sans
doute. Celafait plus de soixante ans que je connais sa grand-mere et je puis dire que
jenel’a jamais comprise. Elle est elle aussi, dirons-nous, curieuse... Laplus belle
femme de laterre, ma Sofia. Tellement convoitée, tellement jalousé que je fus. Mais
ellem'amait et n’ajamais cessé de m'aimer, et pourtant, je ne saisrien d’'elle. Jela
VOIS souvent « pratiquer » C'est ce qu' elle me dit, mais je ne sais pas ce qu’ elle fait.
Elle parle aux pierres et aux « absents », elle ne dit pas les morts, non, elle dit les
« absents » ou les « invisibles ». Et j’ observe bien mon Killian depuis quelque temps
et je croisque lui auss parle aux cailloux ! Son havre de paix que ces abords du loch,
notreloch Ness! Il y joue et il y travaille aussi ; il adésormais|’ &ge de garder le
troupeau ; il serabientét un homme. A quoi bon devenir un homme si ¢’ est pour
mourir au combat comme mon enfant. Mon fils unique...

A quoi bon'!

VI

Je sais que grand-pére Ross est |a. || m' observe. Je le vois tous les soirs arriver
de plus en plus t6t pour m’ accompagner jusqu’ au village. |l se cache st mal ! Grand-
mere Sofiaelle, on ne lavoit jamais et pourtant elle est partout ! C’' est comme cet
homme que j’ entends jouer de la cornemuse, que je sais |a, au bord du loch et que je
ne vois pas vraiment, tout en le voyant. Je ne saispas qui il est, maisje saisqu’il me
voit. Je ne connaispas|’air qu'il joue et pourtant je saisqu’il joue pour moi, pour que
jeleremarque, pour que je levoie. Je neréve pas, la premierefois, oui, j’ai cru que je
révais. Mais plus maintenant ! Je sais aussi que mon grand-pére I’ entend cette
cornemuse sl triste. Si j’osais, je lui demanderais qui est cet homme ?

- C'est un Mac Leod mon enfant... mais considere que ¢’ est un fantéme !

Je savais qu’il allait me poser la question, alors je me suis approché de lui et
je lui ai dit que c’était un fantbme et il n’en saura pas plus.

Grand-pere m'adit son nom : Mac Leod ; le nom de mamere! Ann Mac
Leod! Il est I" heure de rentrer hélas, et Grand-pere Ross a décidé de se taire.
Dommage. Ce vieil homme |a-bas avec sa cornemuse joue encore...

Je vois bien que Killian voudrait en savoir plus ; mais il se fait tard. Les Mac
Leod se sont engagés contre la cause anglaise, et par amour, pour suivre la famille
de sa femme Ann, mon fils s’est jeté dans la bataille et a plongé les Ross dans la
guerre. L’ immonde boucherie de Culloden avec comme intrigant, ce Moore de
malheur ! Oh, mon dieu, faites que jamais plus nous ne revivions un tel drame.
Protégez nos enfants et notre terre d’Ecosse ! Que ce Moore ne gagne pas une
nouvelle fois ! Que la nuit tombe sur le malheur ! Il fait si froid... froid comme un
matin de guerre.

VIl



Méme a Robert Ross, mon époux depuis toutes ces années, mémea lui ! Jai
caché mes secrets. Les transmissions ancestrales, les enseignements des druides, les
secrets des plantes et des soirs de pleine lune, les échos des ames, les voiles
translucides des esprits, les voix grises des fantdmes, tout, il ignore tout ! Je saisqu’il
se doute de quelque chose mais il atoujours respecté mon silence. Le silence de mes
secrets. Les secrets de mes ancétres. Que je me dois de ne jamais trahir.

Je suis souvent seule ; dans mes voyages, ¢’ est obligé. J attends la nuit, je me
prépare en regardant longuement la flamme de la bougie. Et je sors. Je trace le cercle
dans le pré secret comme nous |’ ont appris nos ancétres. J entoure |’ arbre sacré de
mes bras et je m’' offre ala nature. Je marque I’ écorce et méle la séve a mon sang.

J appartiens al’ espace et au temps. Je suis lasoaur de l’invisible, je suislafemme du
grand ciel. Mon homme ne sait rien de tout cela. || ne connait paslesrites et les
serments. || est a mes cotés et me respecte ; ¢’ est bien.

Je laisse le souffle Iéger de ce vent d’ avril s'amuser avec mes cheveux ; il
m’ emporte loin de cette terre des Highlands, terre de fierté et terre de sang. La bise
mystérieuse m’ entraine dans une danse que je ne contrdle pas ; elle me montre le
chemin versles voix qui murmurent. Mon arbre de voyage, mon couteau d’union, je
les entends tous ces absents, je les vois méme au loin. 1Is se rapprochent... Un champ,
oui, on dirait un champ. Un pré. Une terre des Highlands. Juste |3, une croix celtique.
Lapierre qui scelle. Lesvoix, non, ce ne sont pas des voix, ce sont les cris de nos
enfants. Les cris de nos hommes. Le champ, non, ce n’est pas un pré banal, non, ¢’ est
le thédtre du massacre ... ¢’ est Culloden. Je ne contrdle plus rien. Je ne peux pas
choisir mon voyage cette fois ; j’ aime tant les contrées de mon enfance. Non, je ne
peux pas choisir ce voyage-la!

Une main prend la mienne, je ne suis plus maitresse de mes émotions. Je ne
peux plus fixer mesimages. C' est comme un appel que j’ entends distinctement. Je ne
vais plus lutter, je vais me laisser submerger, entrainer. Ann...

C'est bien toi, Ann? Mon enfant, est-cetoi qui m’as appelée ? Pour que je
sache enfin qui atué mon enfant ? Oh, mon dieu, Chris. Je te voismon fils, il est lalui
aussi, le sanguinaire, le tueur d' enfant. Celui vers qui jamaisjen’a daigné jeter un
regard ; tellement faux, tellement fourbe. C'est pour celaqu’il atué mon enfant, pour
sevenger. Oh, jelevois|a, présdelacroix. Chrisest [aaussi, bien en vie, encore. Oh,
mon enfant, derrieretoi... derrieretoi ! C est lui qui atué mon fils, c’est lui...

Pourquoi ne me l&ches-tu paslamain, Ann... Pourquoi ? Ou es-tu ma petite
fille ? Sans doute es-tu morte pour que je te voieainsi. Ann, qu’ es-tu devenue ? Tu as
disparu apres lamort de ton mari, mon fils. Jamais personne net’ arevue. Douze ans
bientét ! Ann, es-tu partie loin de nosterres ? As-tu choisi lamort ? As-tu été tuée ?
Oh, mes enfants, ne me faites plus souffrir autant ; reposez en paix...



VIl

Mort. Je ne sais plus penser un autre mot que celui-ci : mort. « Ma petite Ann,
tu vas devoir étre forte, je suis venu te dire que ton mari est mort. Mort comme un
brave de chez nous! » Un héros! Un brave... un héros... moi je regarde nos deux
petits et je pense que plusjamais je ne lereverrai. Je |’ aurais envoyé au diable mon
vieil oncle Mac Leod et ses héros de malheur. Mort. Je ne sais plusrien faire, ni dire,
ni envisager. Je ne pense qu’a Chris, qu’amon époux chéri. Mort. Je vois les deux
petits qui sont |3, paisibles en train de dormir, et moi, depuis ce maudit jour, depuis
troisjours, je ne dors plus. Ils sont venus, tous, le jour méme. Et depuis, pas une seule
visite ; je dois faire mon deuil, apprendre avivre sanslui. Mais je ne veux pasvivre
sans lui !

Je sais que je vais bien les surprendre et bien les désoler ; mais je ne puisfaire
autrement. C’est comme un appel, comme si je |’ entendais me demander de venir le
rejoindre. C’ est bien distinctement que je le vois et I’ entends me dire : « Ann, ma
chérie, loin detoi, j’ai froid, j’ai s froid... viensvite mergoindre... ». Jesaisqu’il a
besoin de moi, qu’il ne peut vivre sans moi et qu’il ne voulait pas aller rejoindre les
troupes des jacobites. Il I’afait par amour, pour que je soisfiere de lui, pour que tout
le clan Mac Leod soit fier de lui et qu’ enfin, il fasse réellement partie des nétres ; les
Ross sont depuis toujours tellement curieux. Un clan en dehors, un clan de sages sans
aucun doute et de braves maisj’ étais la seule ale penser.

Mary, Killian... Je vous aime mes enfants, je vous aime soyez en certains,
mais je vais devoir vous quitter. Je sais que vos grands-parents Ross veilleront sur
vous, bien mieux gue je ne le ferais jamais. Sofia sera attentive et Robert sera
protecteur. Vous grandirez heureux...C’ est inéluctable, je dois aler rejoindre votre
pere. Je dois affronter cette mort qui ne vajamais cesser de me hanter, non, je ne veux
pas faire mon deuil, je veux rejoindre mon bien-aimé.

Je vais mourir... je ne sais pas encore comment, mais je sais que je ne peux
plusvivre. Jen'a pas peur, jesaisquejen’ai pasle choix. Je ne suis plusla méme et
jamais je neredeviendrai lajeune Ann d’antan, celle qui rit, qui joue, qui aime.
Jamais plusje ne serai capable d aimer donc je préfére m’en aller, quitter lesmiens, et
quitter ma belle terre d’ Ecosse. Le loch. J'y suis allée bien des fois me promener avec
Chris. Auclair delune. C'estlaquejevaismourir. Leloch! je ne sais pas nager, ce
serafacile. Leloch...



L a petite a voulu me dire quelque chose. J ai tout compris sur la mort de mon
fils. Direqu'il était |4, ce monstre, afaire letour destavernes. C' était la guerre, mais
ellen’excuse paslecrime. C'est un meurtrier ! Jele haissais, je’ai toujours hali, je le
hais plus encore. Oh, Ann, mon enfant, que voulais-tu me dire ? Que tu étais morte toi
aussi ? Tellement defoisj’ai cr( quetu alaisrevenir, tellement defoisjesuisaléea
tarencontre, surleschemins—mémesi jet’ imaginaisailleurs. Tu ne pouvais pas
avoir laissé tes petits. J avais perdu mon fils, et je devaiste perdre toi aussi, et les
petits perdre leur maman... Je n’ai pas compristafuite, ta mort, peut-étre ; jela
comprends sans doute encore moins aujourd’ hui. Le désespoir; ¢’ est bien le
désespoir qui t’'a poussée a cet autre crime. Celui contre ta propre vie ma petite fille.

Il est des choses essentielles que j’ignore encore ; et je vaislestrouver,
comprendre, savoir. Je vais parler a mon homme. Ross doit savoir, il se pose des
guestions depuis tant d’ années ; je vais lui parler, de tout et de la petite Ann.

L’ enrdlement des hommes de nos landes depuis 46, depuis la boucherie qui a
laisseé tant de traces dans les esprits, impossible de parler de laguerre sansvoir les
visages des hommes se fermer et ceux des femmes grimacer de douleur. Guerre
fratricide ou guerre par delales mers, les miens ne savent pas. L’ anglais abrandi la
peur du naufrage de notre terre écossaise, si les anglais devaient perdre la guerre en
Amérique. Moi, je suis d accord avec |’ anglais, les Campbell ont toujours été proches
des anglais. Ce n'est pas le cas des Cameron, nos ennemis d antan. C’est vrai que nos
clans étaient les plus opposés...

Jevaisaler chez Cameron ; celafait des années que je le croise, nous nous
saluons, parfois méme nous nous parlons mais pour laforme, nous faisons partie de
clans désunis. Nous sommes des guerriers, des vaillants soldats, nous avons été
0ppOosés mais nous devons nous unir pour ne plus plier. Nous sommes britanniques
désormais, nous n’ avons pas le choix. Comme le dit si bien Moore : « Si I’ Angleterre



coule, nous coulons avec elle, I’ Ecosse sombre si les anglais perdent ! »

Xl

IIs sont arrivés en force. Tous les ainés des clans étaient | avec en téte,
évidemment, ce gueux de Campbell. Jamaisjenel’a aimé! Il est bien comme les
Anglais, bien pareil. Ils sont venus pour parler a John, pour gu’il s engage comme les
autres dans cette maudite guerre dont je ne saisrien si ce n’est qu’ elle se passe loin de
nos terres. 11s sont entrés chez lui, tous serrés, comme s'ils étaient certains de
I’enréler dansleurstroupes ; il paraissait s seul, moi, je suis passée devant eux, sans
les saluer, je ne peux saluer les faiseurs d’ orphelins...

C’est quoi cette guerre aprés tout ; les anglais contre les frangais quel que part
de I’ autre c6té du grand océan. Je ne veux pas en savoir davantage, je saisqu’elleva
encore tuer les nétres. Pour conquérir quoi ? Pas méme laliberté, non, mais des terres
loin de chez nous. Je ne veux pas de cette guerre, je ne veux pas que John me quitte
pour aller se battre l&-bas... Jesaisquejen’ai rien ledroit dedire, je suisune
femme, je ne connais pas les choses de laguerre, jen’'y connaisrien ! Ils ont raison,
mais je sais que laguerre atué mon pére et sans doute aussi mamere. Ann... Mere, la
guerre t’a pris ton homme, oh, mon dieu, faites qu’ elle ne prenne pas le mien.

X1

Les Cameron sont vaillants, braves et fiers comme I’ Ecosse. C’ est ce que
J entends depuis |’ enfance. Je suis un Cameron et je ne vais pasfaillir. C est
Campbell qui vient de me le rappeler ; le bougre, il est bien le fils d’un traitre a notre
terremaisje nelui en veux pas. Laguerre est finie, I’ Ecosse appartient au royaume.
Nous sommes et devons désormais rester unis, unis face aux Francais, méme s, je ne
Crois pas a cette guerre lointaine, je me sens concerné. Je sais que la belle Mary va
m’en vouloir. Je crois qu’ elle m aime. Je crois que je |’ aime aussi. Jamais nous n’en
avons parlé. Toujours nous nous arrangerons a blaguer, nous comporter comme de
bons camarades, mais je sens que samain frole bien trop souvent lamienne. Elle
m’'aime et jeI’aime. Et je vais pourtant partir alaguerre.



X1

Le gamin. Celafait desjours que |’ essaie de capter son attention comme pour
I attraper. I est s malheureux. Tellement malheureux. Je joue pour lui tout en jouant
pour elle. C est ceviell instrument qui vales réunir. Je ne veux pas le brusquer, jele
retrouve chague jour. Mine de rien, je me rapproche de son troupeau. Pour qu’il me
voie de mieux en mieux, pour gu’il ne me prenne plus pour un fantdme. Je saisqu’il
ne croyait pas a mon existence. |l était dans sesréves et moi, |’ arrivais sans prévenir !

Jejoueceviel air s triste. Jesaisqu’il vavenir amoi. Un air fort et si
puissant qu’il ne pourrarésister. Il est bien un Ross, il sait ce que celasignifie. Il va
apprendre les éléments et les signes, il va entendre ce que les autres n’ entendent pas.

Je suisun Mac Leod, j’ignore tout de cela. Je suis méme « Le vieux Mac
Leod » ... jai toujours été vieux semble t-il.

Levieil oncle, celui qui atout vu, celui qui atout compris tout de suite et celui
qui n'arien fait ; celui qui n’apas eu le temps de la sauver.

X1V

Cettefois, je suis slr de moi, ce n’est pas un fantdme. L’ air qu’il joue est
différent et il me fait mal, plus mal encore. Non, je ne peux pasrester |3, I’ entendre ne
me suffit pas, je dois aller le voir, enfin !

Je dois savoir ce que me veut cet homme. Je sais qu’'il veut me dire quelque
chose. Je sais que je vais apprendre de lui. Quoi ? Jel’ignore, maisje saisqu’il vame
dire ... peut-étre at-il connu mes parents ?

Lamusique, je nel’ entends plus. Je laressens en moi, jelavis. Je suis comme
dirigé par elle. Mon bon chien, je te confie mes moutons et je vais aler le voir. Oui, je
doisaler levair.

XV

Le petit arrive. Je joue comme jamais. Je pense a ma petite Ann, je pense s
fort a elle depuis toutes ces années. Son enfant sera bientdt devant moi. Je sais que je
ne pourrai lui dire lavérité, non, jamaisje ne le pourrai. || est trop petit, trop fragile.
Non, sagrand-mere s en chargera. Elle comprendra un jour, elle devinera, elle saura.
Sofia sait toujours tout.

Non, je nevaisrien lui dire!



XVI

Je suis presgue arrive. Il ne joue plus. Il m’attend. Je vois ses yeux maintenant,
des yeux percants qui flamboient ; un corps de géant.
«TuesKillian! » me dit-il simplement. « Tu ressemblestellement ata
mere... ». |l pleure. Pourquoi cet homme si fort se met-il a pleurer devant moi ?
« Alors, ¢’ est bien vrai, vous avez connu mamere ?... »

XVII

Vais-jelui direque s jeviensjouer ici, au bord de notre magnifique
loch, depuis toutes ces années, oui, vais-je lui dire que ¢’ est pour apaiser I’ ame
errante de la petite ? Maniece, laplus bellefille du clan! Vais-je lui annoncer qu’elle
achoisi deles abandonner et de sejeter al’eau ?

Vais-je savoir lui décrire |’ horrible scéne ? Je nel’ avais pas entendue.
Jal vu seulement s enfoncer dans I’ eau une robe blanche. Sans un cri. Sans un mot,
j’Imagine sans une expression sur son doux visage. Rien que |’ implacable volonté de
lergjoindre. J étaisloin, trop loin. Je ne suis pas arrive assez vite...

Troptard ! Quand jel’al sortie del’ eau, elle nerespirait plus. Elle était
s belle, qu’ auraient-ils tous pense d'elle ? Elle aurait été bannie méme aprés lamort.
Alors, oui, jel’ai cachée, puis emmenée, puis enterrée, la-bas, pres de son Chris
adoré, tout a coté delacroix.

Non, jamais! Non, je nedirai rien aKillian. Rien!

XVIII

Le vieill homme pleure. Sans un mot, il pleure et je respecte son silence. Il sait
des choses. Sans doute sait-il que mamere est...

Moi, j’ai vu. Jai lu dans son regard que ma mere est morte. Ici. Qu’ elle s est
noyée, ici. C' était elle! Oui, ' est bien elle que j’ apercois souvent dans les reflets du
loch, ¢’ est bien son beau visage qu' il me renvoit.



Je nel’a méme pas vu partir ; le vieil homme est sGrement un fantome et le
loch est latombe de ma mere. Je comprends mieux pourquoi j’avais tant besoin de
venir ici, pourguoi je parlais aux pierres, pourquoi. ..

XIX

Jel’al laissé seul. Pas en paix, non, je ne crois pas, mais avec sa douleur, une
saine souffrance. Il acompris, il apresque tout compris. Il asu lire sur mon visage
tous mes secrets, toutes mes pensées enfouies. 1l est bien un Ross! 1l sait sans avoir

appris...

XX

Leloch aprispour lui une allure sacrée. |1 y est agenouillé, effondré. Il croit
enfin savoir ce que sa mére est devenue. D’une certaine maniére, enfin, il vient de me
retrouver.

XXI

Mon frere est revenu chez nous en larmes. Jamaisje nel’avaisvu ainsi.
Effondré qu'il était, le petit ! 1l s'est assis sans un bruit, presgue religieusement, ala
place de grand-pere. |1 a posé ses bras sur latable et nous aregardés bien en face et il
adit: « Jele savaisbien » !

Puisil aparlé drélement d’ un fantdme... Au début, je ne comprenaisrien de
ce qu'il racontait et puis, tout comme pour lui avec cet homme, sansrien dire
vraiment, |’ al tout compris. Et il S'est levé d’un bond et s est jeté dans mes bras et
ensemble, nous avons pleuré !

XXII

L es petits savent ou est leur maman : dans ce loch trop grand qui a accueilli sa
peineinfinie! Pourtant, je ne puisy croire. Lors de mon voyage, €lle était la-bas sur
le champ de bataille, pas dans e loch. Killian ne sait pas tout. J imagine bien qu'’il
devait étre sur place mon vieux complice Mac Leod. Mais pourquoi n’at-il rien fait et
surtout pourquoi n’at-il rien dit avant. Je vais aller a Culloden, ¢’ est le seul moyen de
savoir !



XXI111

Jevaisaler aCulloden, Sofiay serasans doute. Et aelle, jevaisdirela
vérité! Foi de Mac Leod, je ne mourrai pas avec ce secret !

XXIV

Nous nous sommes retrouvés au pied de la croix celtique et il m’atout dit au
moment ou au loin, passaient |es troupes anglaises venues escorter le régiment de
Highlanders en partance pour le Nouveau-Monde.

« Celarecommence. |l fait trop froid... froid comme un matin de guerre. »

Nous avons eu les mémes mots au méme instant ! Comment nous recueillir, sur cette
terre ou reposent nos enfants ? Chris mon fils, Ann, ma petite, ici pour |’ éternite ...

XXV

1757 : Les adieux al’ Ecosse. Les Cameron, les Campbell, les Mac Gowan, les
Mac Leod. Tous les clans ont accepté de partir méme les Ross malgré leur serment de
pacifisme et de neutralité.

Je suis morte en les voyant partir ; John, oh, John, reviendras-tu ?

XXVI

Elle n’aura guére duré cette bataille de la Plaine d’ Abraham. Juste le temps de
mourir un jour de septembre 1759. John Cameron n’est plus. Il y eut la sonnerie aux
morts et le silence. Non, je ne ferai pas comme mamere. Non, je ne vais pas choisir la
mort, elle me |I’ademandé d’ ailleurs. Cruelle fut la bataille, sombre fut sa mort. C’ est
|3, au pied de cette croix, sur latombe de mon pere, que je jure de me battre toute ma
vie, pour que jamais, jamais plus, je n’aie arevivre de telles horreurs ! Mon amour,
toi qui as donné tavie pour cette guerre stupide sur le sol québécois, toi qui N’ auras
pas de sépulture, toi qui jamais ne reviendras en terre d’ ECosse, mon amour, repose en
paix !

Grand-mére est arrivée avec Killian : elle venait pour nous apprendre que ma
mere, elle aussi, reposait en cette terre...

Tous unis, nous avons regardé la croix et nous avons prie.

XXVII

Letemps apassé. Killian agrandi et avieilli. Un filslui a éédonné: John|’a
t-il prénommé! John est alé batailler a Waterloo, avec le 79 eme régiment de
Highlanders, celui du clan Cameron. En souvenir d’un autre John ... Cameron.

Et John Ross est rentré au pays, retrouver son vieux pere, sur le bord d’un loch



alatreslourde histoire. Il est passé par un champ de bataille, plat, triste et morne,
distrait simplement par quelques herbes folles et une croix de pierre. John Ross, piper
du régiment, en voyant son pére au loin, a sorti sa cornemuse.

Il ajoué avec ferveur, en souvenir de tous ces morts, de tous ses morts.

XXV

On entendit de loin, ce matin-la, les cornemuses pleurer les morts écossais. ..



